"你不逃？"
"逃去哪？"林骁笑了，这次是真笑，带着某种" />
鸢认出了那种纹理，"——四小时十七分钟后。"
"你不逃？"
"逃去哪？"林骁笑了，这次是真笑，带着某种解脱的苦涩，"我是村长。这些人是我的病人。这片土地是我的手术室。我逃了，他们怎么办？下一代怎么办？"
他走回桌前，从抽屉里取出一个铁盒，推到沈鸢面前。
"打开。"
沈鸢掀开盒盖。
里面是六根手指。不同年份的防腐处理，有的已经蜡化，有的还保持着诡异的弹性。每根手指上都缠着标签，写着日期和地点。最上面那根，最新鲜的，断口处还残留着缝合线——是右手大拇指，指甲盖上刻着极小的字：
"给林指。出生礼。"
"什么？"
"我们的孩子。"林骁说，"七年前，你怀孕三个月的时候，我失踪了。你以为我死了，以为孩子没了。其实——"他指向门外那个女人，那个用蟹钳手抱着婴儿的女人，"——阿阮，我的护士，也是你的替身。她替你生了。男孩，今年六岁，叫林指。没有小指，天生的，我取的基因编辑名字，纪念我们的断指。"
沈鸢的世界在那一刻静止。
她想起七年前那场爆炸后的体检，医生说她"应激性流产"。她想起自己躺在手术台上，麻醉前最后看到的，是周野那张欲言又止的脸。她想起后来所有的噩梦，所有的空白，所有无法解释的、对婴儿哭声的生理性厌恶。
原来不是厌恶。是召唤。是母体对子体的跨时空感应。
"你偷了我的孩子。"
"我救了他的命。"林骁的声音软下来，像一把刀入鞘，"如果当时留在你身边，眉先生的余党会把他做成种子培养皿。你父亲的研究，沈鸢，你比谁都清楚——'双Y种子'需要特定基因载体，而你的**，是最好的温床。"
门外突然传来孩子的笑声。清脆，明亮，像玻璃珠落在瓷盘里。
沈鸢转身，看见一个男孩从晒谷场跑来，约莫五六岁，穿着过大的蓝色工装，左手拎着一只死老鼠——边境孩子的玩具。他的右手在跑动中挥舞，五指……不，四指。小指位置光秃秃的，像被园丁修剪过的枝条。
但他在笑。笑得那么开心，那么完整，仿佛身体的残缺只是某种无关紧要的装饰。
"妈妈！"他喊，扑向门口的女人——阿阮。
阿阮用蟹钳手接住他，在他额头印下一个吻。然后她抬头，看向沈鸢，眼神里没有敌意，只有一
…。。