凌晨三点，城市睡熟了。
不是那种安宁的沉睡，而是一种精疲力竭后的昏死。工厂的烟囱不再冒烟，夜市摊的炉火熄了，连流浪狗都蜷在角落，不再吠叫。只有街道两旁稀疏的路灯还亮着，在潮湿的空气里晕开一团团昏黄的光，光晕边缘，是化不开的、黏稠的黑暗。
棚屋里，鼾声、磨牙声、含糊的梦呓，此起彼伏，像一片浑浊的沼泽。空气里的机油味、汗酸味、劣质烟草和脚臭味，经过一夜的发酵，更加浓郁，沉沉地压在人胸口。
孟江林悄无声息地坐起身。木板床发出轻微的吱呀声，在鼾声的掩盖下，几不可闻。他没有开灯，就着窗外透进来的一点惨淡月光，开始收拾东西。其实没什么可收拾的。几件洗得发硬、颜色褪得分不清原本模样的T恤和长裤，一件袖口磨得起毛的夹克（是上一个离开的工友留下的，他捡来改了改），两双袜子，一双鞋底几乎磨平的解放鞋。他把这些叠好——其实也叠不出形状，只是胡乱卷成一团，塞进那个印着模糊化肥广告的、半透明的红色大塑料袋里。袋子上有好几个补丁，用透明胶带粘着，是之前装工具时磨破的。
枕头底下，是那个硬壳笔记本和半截铅笔头。他拿起来，摩挲着粗糙的封面。笔记本很薄，里面记着他偶尔冒出来的、关于“电影”的胡思乱想，几个歪歪扭扭的人物名字，一段自己编的、不成样子的对话。还有枕头下那点零钱，十块零五毛，和老陈说好今天要补上的一块五。他把笔记本小心地塞进塑料袋最里面，用衣服裹好。零钱揣进裤兜，硬币发出轻微的碰撞声。
沈帅那边也有了动静。他动作更轻，但更快，带着一种近乎逃离的急促。他的行李更少，只有一个破旧的、军绿色的帆布挎包，上面印着“为人民服务”的红字，字迹都快磨没了。他把几件衣服胡乱塞进去，又从床底摸出一个小铁盒，打开看了一眼，里面是几张皱巴巴的毛票，还有一枚用红线串着的、据说是他奶奶给的、磨得发亮的铜钱。他啪地合上盖子，塞进挎包最深处。
两人对视一眼。黑暗中，看不清对方的表情，只看到模糊的轮廓和微微发亮的眼睛。没有说话，也不需要说。昨天在江边，该吼的吼了，该说的也说了。此刻，只有沉默，和沉默里一种沉甸甸的、名为“未知”的东西。
沈帅朝门口努了努嘴，率先拎起挎包，弯着腰，像只猫一样，无声地溜了出去。孟江林背起那个红色塑料袋，袋子比他想象中轻，轻得让人心慌。他最后看了一眼这个睡了将近一年的棚屋，昏暗，拥挤，弥漫着
…。。