贫穷和汗水的味道。然后，他转身，跟上沈帅，脚步落在冰冷粗糙的水泥地上，几乎没有声音。
推开那扇吱呀作响的、永远关不严的破木门，凌晨的空气猛地灌进来，冰冷，潮湿，带着一股淡淡的、说不清的尘埃味。厂区里寂静无声，只有守夜人小屋的窗户透出一点昏黄的光。他们贴着墙根的阴影，快步穿过堆满废旧轮胎和铁皮桶的空地，来到锈迹斑斑的铁栅栏门前。门没锁，只用一根铁链虚挂着。沈帅熟练地拨开铁链，侧身挤了出去。孟江林跟在他后面。
铁链在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像一声微弱的告别。
门外是空无一人的街道。路灯把他们的影子拉得很长，扭曲地投在湿漉漉的地面上。远处，城市的轮廓隐在黎明前最深沉的黑暗里，只有零星的几点灯火，像困倦的眼睛。
“走了。”沈帅说，声音压得很低，在寂静的街道上传不远。
“嗯。”孟江林点点头。
“有事……到老地方找我。”沈帅说的“老地方”，是江边那片他们常去的、有一个废弃水泥管的河滩。那里是他们短暂逃离厂区、呼吸“自由”空气的秘密据点。
“好。”
又是短暂的沉默。沈帅抬手，似乎想拍拍孟江林的肩膀，但手举到一半，又放下了。他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来。最终，他只是胡乱点了点头，把挎包往肩上一甩，转身，朝东边走去。那里是城市更深处，是棚户区、旧市场和小旅馆混杂的地方，像一座巨大的、灰色的迷宫。
孟江林看着他的背影，在路灯下越走越远，越走越小，最后消失在街道拐角的一片阴影里。他站了一会儿，直到那脚步声彻底听不见。凌晨的风吹过来，穿透他单薄的夹克，带来刺骨的寒意。他打了个哆嗦，把红色塑料袋的拎手在手腕上缠了两圈，勒进肉里，仿佛这样能汲取一点力量，或者仅仅是确认这轻飘飘的行李还在。
然后，他转身，朝着相反的方向，向西走去。
他不知道要去哪里。只是本能地离开，离开这个困了他一年的地方，离开那弥漫不散的机油味和唾骂。城市像一个巨大的、陌生的胃，他只是一粒偶然落入的、微不足道的尘埃，被盲目地裹挟向前。
走了很久，天边泛起一丝惨淡的鱼肚白。街道开始有零星的行人——扫街的环卫工，蹬着三轮收泔水的小贩，行色匆匆赶早班车的人。他们都低着头，步履匆匆，没人看他一眼。他背着那个刺眼的红色塑料袋，走在渐渐苏醒的城市边缘，像一
…。。