石和稻草。
屋顶的青瓦，原本整齐的排列早已被打乱，许多瓦片碎裂、移位，或布满了暗绿的苔藓；几处缝隙大的地方，甚至能看到茅草或塞进去的破塑料布，那是往年漏雨时匆忙修补的痕迹。
林海走到屋檐下，在鸡窝里找出钥匙，打开锁推开大门，一股空荡荡的凉气扑面而来，屋内和他离家时一样干净，却透着一股刺骨的“空”。
院墙外大树上蝉鸣声更加清晰洪亮地穿透进来，低矮的土院墙上，也爬满了藤蔓和杂草，有几处豁口只用几捆枯树枝勉强挡着。
屋檐下往日里的鸡鸭早已不见了踪影，他走进灶屋猪圈也是空空如也，只留下一股淡淡的、几乎被烈日蒸腾殆尽的腥臊味。
林海的心被猛地痛了一下，他知道母亲为了支撑他今年刚在城里的木工工程垫资，已经把家里一切能换钱的东西都卖了……
他的目光扫过冷清的灶屋，那屋子的窗户，连玻璃也没有，只是用几根木条钉着，蒙了一层布满灰尘，光线昏暗地透进来。
家还是那个家，生活还是要过！
林海拿出打火机生火，将灶膛里塞进几把引火的干草和松针，火苗腾起！他迅速地在水缸里舀了两瓢水烧上，打开角落里那个泡菜坛子，一股酸香扑鼻而来。他伸筷子进去，夹出几根红辣椒，又顺手带出点酸豇豆，直接丢进灶台上那只缺了口的粗瓷大碗里。
五分钟左右水开了，他抓了把挂面下去，等面条在水花里翻滚片刻，便麻利地捞起，连汤带面倒进碗里。红油辣子遇到热汤，瞬间在碗里氤氲开诱人的色泽和香气。
他蹲在灶门前，狼吞虎咽，滚烫的面条和酸辣的泡菜暂时驱散了身体的疲惫，汗又出了一层。
碗还没凉透，他已搁下筷子。抬头看看天，日头正悬在当中，白得晃眼，正是最热的时候。
他没有丝毫停歇，径直走向后檐下的农具角，谷桶笨重而结实，风车擦拭得干净，靠墙竖着三把磨得锃亮的毛镰刀，刀口在昏暗的光线下泛着冷光——母亲临去县城前，显然已把一切都准备妥当。
还不到三点，但林海已抓起两把毛镰刀，带上顶半旧的草帽，又灌满一壶凉水挎在腰间。
林海快速地走进自家的稻田里，那一亩多的水田，此刻金黄一片，沉甸甸的稻穗低垂着头，等着他来收割…。
他挥舞着镰刀，动作麻利却带着决绝的狠劲。左手快速拢住一大把稻秆，右手镰刀贴着泥水，用力一拉“嚓”的一声，一大把沉甸甸的稻穗便
…。。