下笔和纸之间的那一点执念。
“书稿这般反复打磨，是好习惯。”
池波静华端起酒杯，视线从杯沿上方落在他脸上，语气依然平淡：“写了一本书，便如经历了一段人生，从执笔到完稿，中间每一个决定、每一次修改、每一处取舍，都是你亲手做的选择。
一本书的好坏，最终看的就是这些选择，你是草草了事，还是精益求精；是敷衍将就，还是反复锤炼。”
她说到这里，停了一拍，才继续道：
“写书如此，做人也一样。”
林染抬起头，看向她。
“一个人平日里做什么事、交什么人、说什么话，每一个选择都是在给自己的人生“落笔”，落笔之前多想一想，这笔下去是对是错，该不该改，能不能做得更好——书有废稿，人生却没有。”
“所以谨慎些，总不是坏事。”
她说完这番话，便收住了，没有再多加一个字，只是端起酒杯朝他微微举了一下，然后仰头饮尽。
林染握着酒杯，没有立刻喝。
老师给学生传道授业，本就是天经地义的事，旁人听了也挑不出任何毛病。
但他还是听懂了。
谨慎些，总不是坏事。
人生没有废稿，落笔之前要想清楚。
这话表面上是在夸他写作习惯好，实际上每一个字都是冲着他来的，是在告诉他，有些念头可以写进小说里，但不能写进生活里；有些感情可以放在书中人物身上，但不能放在自己和老师身上。
翻译成大白话就是：你那些小心思，为师知道，收起来。
这是在隐晦地、委婉地、给足了他面子的——敲打。
也是拒绝。
如果换了旁人，池波静华是绝对没有这个耐心与脾气，但眼前之人毕竟是自己的学生，而且是个……好人。
她不希望明月高悬于天，照亮世间的时候，却会感觉到悲寂寥，但也不希望明月高悬，独照她一人。
她的学生是那个可以照亮世界的人，他的才华、他的光芒，本该洒向更广阔的天地，而不是被一段不该发生的感情困在某个小小的院落里。
明月就应该是皎洁无瑕的，不该，也不能因为她，而有了污点。
池波静华相信自己的学生能听懂。
林染也确实听懂了。
不过他选择装不懂，端起酒杯，一本正经地点头：“老师说得对，写书也好，做人也罢，
…。。