十年时间，足够把一个青涩叛逆的少年，磨成一个沉默麻木的成年人。
我在北方那座繁华而冰冷的钢铁城市里，读完大学，留下工作。
我穿干净的衬衫，背简洁的电脑包，剪利落的发型，说标准流利的普通话，努力模仿着身边每一个城里人的样子，拼命融入这座城市的节奏。
我从不跟人提起梧栖镇。
从不提起船厂。
从不提起，我有一个一辈子敲船板、满身桐油味的父亲。
我把过去藏得严严实实，像藏起一段不光彩的污点，假装自己从小就是城市孩子，假装自己从来没有在海边小镇生活过。
室友、同事、朋友，所有人都以为，我只是一个普通的异乡打工人，勤奋、靠谱、话少、能扛事。
只有我自己知道，我内心深处，始终空着一块。
那是梧栖镇的位置。
那是海的位置。
那是我拼命逃离，却始终无法真正摆脱的根。
为了不向家里要钱，为了活得体面，为了证明自己离开家也能活下去，我从大一开始就疯狂兼职。
发传单、端盘子、跑业务、送外卖、熬夜画图……
别人在谈恋爱、打游戏、出去玩的时候，我永远在赚钱、学习、加班。
我不敢停。
我不能停。
我怕一停下来，就会被打回原形，变成那个海边小镇的船匠儿子。
我怕别人看穿我的出身，看穿我的自卑，看穿我拼命伪装出来的体面。
毕业之后，我进了一家大型机械公司，从底层技术员做起，一路熬，一路拼，一路忍，终于熬成了部门骨干。
工资涨了，职位升了，我也有了女朋友，苏蔓。
她漂亮、精明、现实，是标准的城市女孩。
她带我融入她的圈子，教我红酒、西餐、穿搭、人情世故，教我怎么像一个真正的城里人一样生活。
我以为，我终于活成了自己想要的样子。
我以为，我赢了当年的自己。
我以为，我彻底摆脱了宿命。
可只有在深夜，加班结束，一个人走在空旷冰冷的街道上时，我才会突然恍惚。
风里没有咸腥。
耳边没有刨木声。
眼前没有大海。
我什么都有了，却又像，什么都没有。
内心深处那一块空缺，在寂静的夜
…。。