着人流往下走，空气变得潮湿闷热。过安检时，她熟练地将帆布包放进传送带——里面只有钱包、钥匙、手机、一个旧水杯和用塑料袋装着的两个馒头，那是她的午餐。
站台上早已人山人海。列车进站的轰鸣声由远及近，车门打开的瞬间，等候的人群爆发出惊人的力量。张艳红被人流裹挟着向前，几乎脚不沾地地被挤进车厢。她瘦小的身躯被挤压在几个高大的乘客之间，脸颊几乎贴到冰冷的车门玻璃。
车厢里空气污浊，混杂着香水、汗水和早餐的各种气味。她能听见周围有人在用蓝牙耳机打电话谈业务，有人刷着手机视频发出笑声，有人闭目养神。而她只是努力保持平衡，避免摔倒。她的帆布包被挤压得变形，但她更担心的是包里那两个馒头——如果被压扁了，中午吃起来会更难下咽。
列车启动，加速。在隧道中穿行的轰鸣声震耳欲聋。张艳红透过拥挤人群的缝隙，瞥见车窗玻璃上自己的倒影——一张苍白、疲倦、毫无表情的脸。她忽然想起在北方县城时，每天步行半小时去餐馆打工的日子。那时虽然也辛苦，但至少能呼吸到新鲜的空气，能看到天空。而在这里，在这座光鲜都市的地下脉络里，她像一粒被裹挟的尘埃，在黑暗的管道中随波逐流。
地铁穿过大半个城市。她在“国际金融中心站”下车，这是丽梅大厦所在的地铁站。走出车厢的瞬间，人流分作两股——一股涌向出站口，一股继续等待下一班列车。张艳红被推着向前，几乎是本能地顺着最熟悉的那条路线移动。
从地铁站到丽梅大厦的短短三百米，是这个城市最鲜明的阶层切片。通道两侧是光可鉴人的奢侈品广告牌，妆容精致的模特身着当季新款，嘴角挂着矜持而疏离的微笑。赶时间的白领们步履匆匆，高跟鞋敲击大理石地面发出清脆的节奏，西装革履的男士们边走边对着耳机快速说着英语或专业术语。空气中弥漫着咖啡香、香水味，以及一种“精英”区域特有的、被精心过滤过的清新空气。
张艳红低着头，加快脚步。她身上那套洗得发白的西装，脚上那双人造革的黑色低跟鞋，以及那个与周围环境格格不入的帆布包，让她感觉自己像个误入高级宴会的闯入者。她能感觉到偶尔有目光从她身上掠过——不是刻意的打量，而是一种下意识的、带着轻微讶异的扫视，仿佛在说：这个人怎么会在这里？
她将帆布包往身前拢了拢，试图让它看起来不那么显眼。
八点十分，她刷卡进入丽梅大厦。冷气扑面而来，让她打了个寒颤。巨大的挑高
…。。