中庭，光洁如镜的大理石地面，衣着光鲜、神情自信的人们——这一切依旧让她感到眩晕和不真实。她快步走向员工电梯，避开主电梯区——那里通常属于高管和访客。在拥挤的员工电梯里，她缩在角落，盯着不断变化的楼层数字，心里默数着。
又是新的一天，又是与那个高高在上的女人、与那些她完全不懂的工作、与那些她无法融入的同事，再次近距离接触的一天。
然而，对她而言，在丽梅集团的八小时工作，并非一天的终点，而只是另一个开始。
------
晚上六点三十分，张艳红拖着疲惫的身躯走出丽梅大厦。
晚高峰的地铁站依然拥挤，但她已经学会了如何更有效率地穿梭其中。这一次，她的目的地不是城中村，而是位于城市另一端的商业区——那里有一家全国连锁的快餐店，她每周有四个晚上在那里兼职。
快餐店的兼职是她在网上找到的，时薪低得可怜，但好在时间灵活，且日结一部分现金——这对她来说至关重要。家里的汇款要求像达摩克利斯之剑悬在头顶，仅靠丽梅集团那份试用期工资，扣除房租和最基本的生活费后，所剩无几。
七点十五分，她抵达快餐店。在员工更衣室匆匆换上一套红黄相间的制服——化纤面料，不太透气，还带着前一个穿着者留下的淡淡汗味。她用最快的速度将头发重新扎紧，戴上帽子，对着斑驳的镜子检查自己的仪容。镜中的自己眼圈更深了，嘴角因为长时间保持礼貌性微笑而有些僵硬。
“艳红，快点！晚高峰开始了！”领班的声音从外面传来，带着不耐烦。
“来了！”她赶紧应声，小跑着进入前厅。
快餐店的繁忙与写字楼的繁忙是两种完全不同的节奏。这里充斥着炸鸡的油烟味、孩子的哭闹声、顾客催促的喊声，以及收银机不断开合的“咔嗒”声。张艳红被分配到点餐收银岗——这是最累也最容易出错的岗位。
“欢迎光临，请问需要点什么？”她脸上挂起标准化的笑容，声音尽量保持轻快，尽管喉咙因为一天说话已经有些沙哑。
顾客们形形色色：有下班后懒得做饭的年轻白领，有带孩子来“奖励”一顿的家长，有约会的情侣，也有疲惫的打工者。他们点餐的速度或快或慢，要求各不相同——这个要少冰，那个要额外番茄酱，这个对花生过敏，那个要确认是不是现炸的……
张艳红的手指在触摸屏上快速点击，同时要准确报出金额，收钱找零，还要时不时回答
…。。