一、午后书房里的旧照片
窗外的雨，不知何时又淅淅沥沥地下了起来。
韩丽梅处理完手头最后一份文件，将钢笔轻轻搁在笔架上。午后三点，办公室里的光线因为降雨而显得有些昏暗，她按亮了桌角的阅读灯。暖黄色的灯光洒在深色的木质桌面上，与窗外阴沉的天空形成了鲜明对比。
她的目光无意中扫过书柜顶层的一个相框。
那是一张有些年头的黑白照片，镶嵌在简洁的银质相框里。照片上是两个人：一个四十多岁、面容儒雅、戴着金丝眼镜的男人，和一个约莫七八岁、梳着两条麻花辫、表情有些拘谨的小女孩。男人半蹲着，手轻轻搭在小女孩的肩膀上，目光温和地看着镜头。小女孩则站得笔直，双手交叠放在身前，像个小大人。
那是韩建国和她。拍摄于她被收养后的第二年。
韩丽梅很少特意去看这张照片。它摆在那里，与其说是为了怀念，不如说是一种象征——象征她人生的转折点，象征她从无名无姓的孤儿，到“韩丽梅”这个身份的开始。
但此刻，或许是午后雨声的催发，或许是刚才透过玻璃看到的那个愁容，让她忽然想起了很久以前的事。
她靠在椅背上，闭上眼。窗外的雨声变得清晰起来，淅淅沥沥，不紧不慢，像时光流逝的脚步声。
记忆的闸门，在这样一个平常的雨天午后，悄然打开。
二、孤儿院：无名无姓的时光
韩丽梅最早的记忆，其实很模糊。
那是一座北方小城的孤儿院，灰扑扑的建筑，冬天很冷，夏天很热。记忆里总是有很多孩子，但面孔都不清晰，像褪色的水彩画。她记得食堂里永远飘着一种白菜炖粉条的味道，记得晚上睡觉时大通铺上此起彼伏的哭声，记得阿姨不耐烦的呵斥声。
她没有名字。在孤儿院里，她被叫做“七号”——因为她住七号床。
关于亲生父母，她没有任何印象。院长说她是被人在福利院门口发现的，裹在一条洗得发白的襁褓里，没有留下任何字条。那是七十年代末，计划生育政策刚开始严格执行的年代，被遗弃的女婴不少。
“七号”沉默寡言，不太合群。别的孩子会为了多分到一块饼干而讨好阿姨，会为了抢一个破旧的布娃娃而打架。但她不会。她总是安静地待在自己的角落，观察着周围的一切，眼神里有种过早的、与年龄不符的清醒。
她记得五岁那年冬天，有个外国的慈善组织来孤儿院参观。金
…。。