张艳红闭上眼睛，感到一阵眩晕。消防楼梯间的幽绿灯光在她闭上的眼中，变成一片模糊的、令人不安的光斑。胃部开始抽搐，熟悉的疼痛袭来。她深吸一口气，强迫自己站直，然后，用尽全身的力气，说出了那个她在心里演练了无数次、却始终没有勇气说出口的字：
“妈，我……拿不出。”
声音很轻，很干涩，但清晰。在寂静的楼梯间里，甚至有一丝回音。
电话那头，瞬间沉默了。
那沉默持续了大约三秒，但感觉像三个世纪那么漫长。张艳红能听到自己心脏狂跳的声音，能听到血液冲上太阳穴的轰鸣，能听到远处隐约传来的、城市永不沉睡的背景音。
然后，母亲的声音再次响起，但完全变了。不再是刚才那刻意伪装的平和，而是骤然拔高，带着难以置信的震惊和愤怒：
“你说啥？拿不出？张艳红，你再说一遍？”
“我……我真的拿不出十万块。”张艳红重复道，声音依然很轻，但这一次，多了几分破釜沉舟的坚定。说出来了，那个“不”字，终于说出来了。虽然恐惧依旧，虽然后果未知，但至少，她说出了事实。
“拿不出？！”母亲的声音陡然尖利，像一把生锈的锯子，切割着寂静的空气，“张艳红，你跟我说实话，你是不是不想给？是不是觉得你现在翅膀硬了，在大城市待了几天，就看不起我们这些穷亲戚了？觉得我们拖累你了？”
又是这一套。一模一样的话术。张艳红感到一种深重的疲惫。她靠在冰冷的墙壁上，声音很低，但清晰地反驳：“我没有。妈，我从来没有看不起家里。但我真的没有钱。我一个月工资就三千五，扣掉房租吃饭，剩不下多少。十万块，我真的拿不出。”
“三千五？你又拿这个骗我！”母亲的声音充满愤怒和不信，“村里老李家闺女，在南方厂里打工，一个月都五千！你在大公司坐办公室，怎么可能才三千五？张艳红，你是不是把钱都自己花了？买衣服，买化妆品，下馆子，谈恋爱，把钱都糟蹋了，现在跟我说拿不出？”
一连串的指责，像冰雹一样砸下来。张艳红感到眼眶发热，但她用力咬着嘴唇，不让眼泪流出来。解释是徒劳的，母亲已经预设了立场——女儿有钱，只是不想给。
“我没有乱花钱，妈。”她的声音开始发颤，“我每天吃最便宜的盒饭，住最差的房子，连瓶矿泉水都舍不得买。我真的只有三千五，不信……不信我可以把工资条拍给你看。”
“
…。。