声在空旷的老旧楼道里回响。他的背影挺直，步伐沉稳，仿佛刚才在尘埃和霉菌中那一个多小时的搜寻，没有对他产生任何影响。
只有他自己知道，指尖似乎还残留着那脆弱纸张的触感，鼻尖还萦绕着那股陈年霉味，而脑海中，那行被涂抹的“双女。送。”和那个奇怪的符号，正如同投入深潭的石子，激起的涟漪，正在迅速扩散，与之前获取的所有线索，开始勾连、碰撞、重组。
雨还在下。走出旧住院部大楼，冰冷的雨点打在脸上，带来一丝清醒。老方抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，然后拉开车门，坐进那辆半旧的黑色轿车里。
他没有立刻发动汽车，而是拿出手机，调出加密通讯软件，编写了一条简短的信息：
“记录已找到。1984年7月（疑15日），王桂芝，女婴。备注有‘双女。送。’字样，后涂抹。旁有特殊符号（已扫描）。记录状态差，亟需佐证。下一步，寻访当年医护人员。老方。”
点击发送。信息通过加密通道，瞬间传向千里之外。
然后，他收起手机，发动汽车，驶入林安县被秋雨笼罩的、清冷而陌生的街道。车灯划破雨幕，像一柄利剑，刺向记忆的迷雾深处。
二、养老院午后的模糊回忆
三天后，林安县郊，夕阳红养老院。
这里比县城更显破败。养老院是一栋三层的老式楼房，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。院子不大，种着几棵掉了叶子的柿子树，树下散落着几个掉了漆的旧椅子。空气里有饭菜和消毒水混合的味道，偶尔能听到房间里传来模糊的电视声，或者老人含混的咳嗽声、说话声。
时间是下午两点半，午睡刚过，老人们陆续出来晒太阳，或者坐在走廊里发呆。秋日的阳光难得地露了脸，虽然没什么温度，但好歹驱散了一些连日的阴冷湿气。
老方在养老院管理员的陪同下，来到二楼最东头的一个单间门口。管理员是个胖胖的中年妇女，嗓门很大：“刘姨！刘姨！有人来看你啦！是上头来的领导，问点以前医院的事儿！”
房间里光线一般，摆设简单。一张单人床，一个旧衣柜，一张小桌子，一把椅子。窗户开着，带着凉意的风吹进来，微微拂动薄薄的窗帘。一个头发全白、身形佝偻瘦小、穿着深蓝色棉袄的老太太，正靠在床头，眯着眼睛，对着窗户透进来的光，费力地看着手里一本卷了边的旧杂志。听到声音，她缓慢地抬起头，露出一张布满深刻皱纹、但眼神似乎还算清明的脸。
…。。