玉芬面前，手指轻轻点在“王桂芝”和那个模糊的接生签名处。
“刘姨，您看看这个。这是我们从旧档案里找到的一张登记存根。这上面的签名，您看看，眼熟吗？是不是您当年的笔迹？或者，您认得这是谁的签名吗？”
刘玉芬眯起眼睛，凑近了看。她的手指有些颤抖，在纸上那个花体签名上摩挲着，看了很久。阳光从窗户斜射·进来，照在她花白的头发和专注的侧脸上。
“这个……”她迟疑着，摇了摇头，“好像……有点像，又不太像……我那时候签名，有时候也这么划拉……年头太久了，记不清了。”
老方没有催促，只是静静等待。
刘玉芬的目光，又落在了“王桂芝”那个名字上，还有后面模糊的性别、时间记录。她看着看着，眉头渐渐皱了起来，嘴里喃喃道：“王桂芝……王桂芝……这个名字……”
“您有印象吗？”老方轻声问。
刘玉芬没有立刻回答，她的目光似乎穿过了眼前的纸张，投向了更遥远的、被时光尘埃覆盖的角落。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、其他老人的说话声，和远处马路上隐约的车声。
“好像……是有这么个人……”刘玉芬的声音更低了，带着回忆的艰涩，“家里特别穷……男人好像是在工地摔了，瘫了……对，我想起来了，她生的时候，哭得可厉害了，不是疼的，是愁的……说家里揭不开锅，这又生个闺女……”
老方的心跳平稳，但呼吸略微放缓。他继续引导：“生的是女儿？她之前已经有孩子了？”
“有……好像是有个大的，也是闺女，两三岁吧？记不清了……”刘玉芬努力回忆着，碎片化的画面在脑中闪现，“她婆婆好像也来了，在产房外边骂骂咧咧的，说什么‘赔钱货’‘扫把星’……唉，那时候，生不出儿子，女人就抬不起头……”
“那这个孩子，”老方的手指，轻轻点在那个“女”字上，“后来怎么样了？您还有印象吗？”
刘玉芬沉默了。她低下头，看着自己枯瘦的、布满老年斑的手，很久没有说话。阳光在她身上移动，从肩膀移到了膝头。
“那孩子……生下来就弱，哭都没力气……”她的声音几乎微不可闻，像是怕惊扰了什么，“我们给她清理、打包的时候，都担心养不活……她妈……那个王桂芝，就一直在哭，说养不起，说想送人……”
“送人？”老方的声音依然平稳。
“嗯……”刘玉芬点了点头，抬起眼，眼
…。。