神里有一种浑浊的、混杂着怜悯和无奈的东西，“后来……好像真有人来抱孩子……具体不记得了，好像是他们家什么远房亲戚介绍的，说是南边的人，想要个孩子……给了点钱吧，就当营养费……那时候，这种事……也不算少见，家里实在过不下去了……”
“来抱孩子的人，您见过吗？或者有什么特征？”老方问。
“没有，我没见着。孩子好像是晚上抱走的……我也只是后来听人提了一句。”刘玉芬摇头，叹了口气，“作孽啊……都是没办法……”
老方没有再追问具体细节。他知道，以刘玉芬现在的记忆状态，能回忆起这些，已经难能可贵，更具体的细节（比如抱养人的特征、具体时间、中间人）恐怕早已湮灭。他换了个问题：
“刘姨，您再看看这个。”他又拿出另一张打印件，上面是那个他从档案上扫描下来的、奇怪的符号的特写放大图，“这个符号，您有印象吗？在当时的出生记录上，有时会看到类似的标记吗？代表什么意思？”
刘玉芬眯着眼，凑近看了半天，茫然地摇头：“不认得……没见过。这像个字，又不像……是不是后来哪个医生或者办事员随手画的？没啥意思吧。”
问到这里，老方知道，能从这个垂暮老人这里获取的信息，已经基本到了极限。他收起打印件，合上笔记本，诚恳地说：“谢谢您，刘姨。您提供的这些信息，对我们了解当年的情况很有帮助。打扰您休息了。”
刘玉芬似乎还沉浸在那段久远的、带着苦涩味道的回忆里，有些怔忡。听到老方的话，她才缓缓回过神，摆了摆手，声音疲惫：“没什么，都是些陈芝麻烂谷子的事了……人老了，就爱想以前……”
老方站起身，从口袋里掏出一个小小的、装着几百块钱的白色信封，轻轻放在刘玉芬床头的旧杂志上：“一点心意，给您买点吃的。您多保重身体。”
刘玉芬愣了一下，看着信封，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低声说了句：“谢谢领导……”
老方对她微微欠身，转身离开了房间。走到门口，他回头看了一眼。老太太还靠在床头，目光望向窗外，午后的阳光照在她布满皱纹的、平静而茫然的脸上，花白的头发闪着微光。她仿佛又变回了那个普通的、在养老院里静静等待时光流逝的垂暮老人，刚刚那段短暂回溯的、关于产房哭声、贫困家庭和被迫送走女婴的沉重记忆，似乎又沉入了记忆深潭的底部，只留下水面一丝几乎看不见的涟漪。
老方轻轻带上门，脚
…。。