一、无菌病房里的最后对话
记忆，有时像被精心剪辑过的电影胶片，在需要的时候，会在意识深处自动播放，光线、声音、气味、甚至皮肤感受到的温度和湿度，都纤毫毕现，清晰得令人心悸。
韩丽梅离开落地窗，没有回到办公桌后，而是走到会客区，在那张宽大柔软的深灰色单人沙发上坐下。她没有开灯，任凭自己沉入客厅的昏暗之中，只有窗外城市的微光勾勒出家具模糊的轮廓。她需要离开那片过于开阔、也过于映照现实的窗景，需要一个更收敛、更内省的空间，来容纳此刻汹涌而来的、关于过去的回忆。
而回忆，像潮水般，精准地定位到了那个特定的时间、特定的地点——三年前，纽约，曼哈顿上东区，那家以顶尖肿瘤治疗闻名的私人医院顶层的特殊护理病房。
时间是深秋，和现在差不多。但记忆里的光线，是病房特有的、经过严格控制的、明亮却不刺眼的、带着消毒水气味的冷白色。空气里弥漫着高级医疗器械低沉的运行声，和一种属于生命末期、再怎么精心护理也无法完全驱散的、若有若无的、令人心头发沉的气息。
病房很大，像个设施齐全的奢华套房，但再奢华的装潢，在那些无处不在的监控仪器、输液架、和床头那台显示着复杂生命体征曲线的屏幕面前，都显得徒劳和虚浮。病床上，韩建国躺在摇起的半卧位，身上盖着轻薄柔软的埃及棉被单。不过短短几个月，癌症和数次激进治疗，已经将曾经那个挺拔、精瘦、目光如炬的商业巨子，折磨得形销骨立。他瘦得惊人，脸颊深深凹陷，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄色，布满了老年斑和治疗的痕迹。只有那双眼睛，在深陷的眼窝里，依然保持着惊人的清澈和锐利，像两口即将干涸、却依然映照着星光的深潭。
韩丽梅坐在床边的扶手椅上，穿着一身黑色的羊绒衫和长裤，头发一丝不苟地挽在脑后。她的坐姿依旧挺直，双手交叠放在膝上，但指尖因用力而微微发白。她看着养父，看着那具曾经给予她无限力量和安全感的躯体，如今被病魔和医疗器械包围，变得如此脆弱，一种混合着巨大悲痛、无力感和必须强撑的冷静，像冰与火交织的河流，在她心底奔涌、冲撞。但她脸上，没有任何崩溃的迹象，甚至连眼眶都没有泛红。她只是那样坐着，目光平静地迎接着养父的注视，仿佛这只是无数次父女谈话中，寻常的一次。
只是，她知道，这可能是最后一次了。
韩建国的精神似乎还不错，至少在这个短暂的、药物作用下的清
…。。