日的唠叨和忙碌。家里除了债主偶尔上门的叫骂（虽然因儿子入狱、实在榨不出油水而渐少），再无半点人气。所谓的“年”，只剩下一片死寂，和比往日更甚的冰冷绝望。那些“养儿防老”、“传宗接代”、“男丁顶立门户”的老话，如今听起来，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎在他日益麻木的心上。
“咳咳……” 王桂芬又是一阵剧烈的咳嗽，张成贵赶紧放下勺子，蹒跚着进屋，用一块还算干净的毛巾去擦她嘴角的涎水。动作笨拙，却透着一股认命般的麻木。毛巾是女儿那边安排的家政护理员上次带来的，柔软干净，和他们家里那些硬邦邦、发黄的旧毛巾截然不同。那个四十来岁、手脚利索的护工，每周来三次，帮忙给王桂芬擦洗、按摩、做点易消化的饭食，费用直接从张艳红的账户走。她客气而疏离，只做分内的事，不多说一句话，也不多问任何事。她的存在，像一面冰冷的镜子，映照出这个家庭的残破，也映照出远方女儿那种划清界限的、近乎施舍般的“照拂”。
“嗬……嗬……建……业……” 王桂芬瞪着他，喉咙里挤出几个模糊的音节，枯瘦的右手比划着，指向门外，又指向自己，眼神里是疯狂的质问和绝望的哀求——儿子呢？我的儿子呢？过年了，我儿子怎么不回来？！
张成贵别开眼，不敢看她的眼睛。儿子？那个他们倾尽所有、寄予厚望的儿子，此刻正在高墙之内，为他们眼中“不孝”、“是别人家的人”的女儿们所创造的那个世界所制定的规则所惩罚。而他这个父亲，除了每月按时收到那笔刚刚够基本生活、多一分都没有的汇款，以及这个陌生的护工每周几次的例行公事般的照料，再无其他。
年前，街道居委会的人来过一次，送来一点微薄的慰问品（米、油），并隐晦地提醒，如果实在困难，可以按政策申请低保。“你们家不是还有两个闺女吗？听说都挺有出息的……” 那个年轻的居委会女干部话没说完，就被王桂芬一阵“嗬嗬”的怒骂和挥舞的右手打断。张成贵臊得满脸通红，嗫嚅着说不出话。最后，人家放下东西，摇摇头走了。那眼神里的意味，张成贵读懂了：有那样出息的女儿，却落到这般境地，怪谁呢？
连以往偶尔还会上门、说几句不痛不痒安慰话的远亲，今年也彻底没了踪影。人情冷暖，在这一刻体现得淋漓尽致。曾经，家里有个儿子（哪怕不成器），是他们在亲戚邻里间挺直腰杆的底气。如今，儿子成了阶下囚，家徒四壁，老病缠身，而那两个“不值钱”的女儿却远在天边、高高在上，这种极致的反差
…。。