洁白的骨碟，精致的菜肴，还有手边那套细腻光洁的瓷餐具，一时竟不知从何下箸。在家里，在县城，他用的都是粗瓷大碗，吃的也是家常的炖菜炒菜，何曾见过这样精细的摆盘？他笨拙地夹起那块鱼肉，因为紧张，差点掉在桌上，连忙用手虚托了一下，才勉强送进嘴里，食不知味地咀嚼着。
气氛再次沉默下来。只有筷子偶尔碰到碗碟的轻响，和细细的咀嚼声。韩丽梅吃得不多，动作优雅。张艳红也显得有些心不在焉，不时看一眼父亲，又看看姐姐。
张建国吃得极慢，每一口都咀嚼很久，仿佛那不是食物，而是某种需要艰难吞咽的东西。他终于还是忍不住，目光几次飘向脚边的那个黑色旅行包，然后又飞快地收回，欲言又止。
这细微的举动被张艳红捕捉到了。她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，看着父亲，语气尽量放得平和：“爸，你……这次来，是有什么事吗？”她没有问“你怎么来了”，而是问“有什么事”，这细微的差别，暴露了她内心深处的预设——父亲此行，必然带着目的。
张建国的身体几不可察地抖了一下，拿着筷子的手停在了半空。他缓缓地、缓缓地抬起头，目光在韩丽梅平静无波的脸和张艳红带着探询神色的脸上游移了一下，最终还是垂下眼帘，盯着面前那碟翠绿的菜心。他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了几下，才用那干涩沙哑、低得几乎听不清的声音说：“没、没啥事……就是，就是来看看你们。你妈她……她也惦记。”
这句“你妈她也惦记”，他说得极其勉强，连自己似乎都不太相信。果然，韩丽梅和张艳红都没有接话，只是静静地看着他，等待下文。
空气更加凝滞了。张建国似乎被这沉默压得喘不过气，额头甚至沁出了一层细密的汗珠。他终于放下了筷子，双手在膝盖上用力搓了搓，仿佛下定了某种决心。他慢慢地、极其小心地弯下腰，用那双布满老茧和裂口、微微颤抖的手，拉开了那个黑色旅行包的拉链。拉链有些涩，发出“刺啦”的声响，在安静的包间里显得格外刺耳。
他先从里面掏出两件卷得整整齐齐的、颜色暗淡的旧毛衣，小心地放在旁边的空椅子上。然后，他的手探进包里更深的地方，摸索着，捧出一个用厚厚的、洗得发白的旧棉布仔细包裹着、外面还用塑料绳捆了几道的包裹。那包裹看起来颇有分量，形状不甚规则。
他捧着那个包裹，动作更加小心翼翼，仿佛捧着什么易碎的珍宝。他抬起头，飞快地看了两个女儿一眼，眼神里充满了难以言喻的紧张、羞
…。。