怯，还有一丝近乎卑微的期盼。他嘴唇哆嗦着，想说些什么，却又语塞。
“这、这是……从家里带的。没啥好东西，就是点……地里的出产。”他终于憋出了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。他笨拙地开始解包裹上的塑料绳，因为手指不太灵便，解了好几下才解开。然后，他一层层、极其小心地揭开那洗得发白、甚至边缘有些磨损的棉布。
随着棉布揭开，一股混杂着泥土、谷物和干燥植物气息的、属于北方田野的、质朴而熟悉的味道，悄然在精致菜肴的香气中弥漫开来。首先露出的，是几个用干净塑料袋分装好的、晒得干干瘪瘪的山野菜，颜色有些发暗，但收拾得很整齐。接着，是几串用红线穿起来的大蒜，蒜头饱满，表皮紫红。还有一包用报纸包着的、看起来像是干蘑菇的东西，纸包边缘渗出些许褐色的粉末。
最后，他捧出最里面、也是最大的一个袋子，是那种结实的、印着模糊花纹的白色编织袋。他解开袋口系着的麻绳，一股更加浓郁的、带着阳光气息的谷物香味飘散出来——是金灿灿的小米，颗粒饱满，色泽黄澄，显然是精心挑选过的。
“家里……家里今年小米收成好，我挑最饱满的，晒得干干的，带来给你们熬粥喝，养胃。”张建国低着头，不敢看女儿们的表情，只是用手指无意识地摩挲着粗糙的编织袋表面，声音越来越低，带着一种近乎恳求的意味，“还、还有这些，山里的野蘑菇，我跟你妈夏天采的，晒干了，炖汤香……这野菜，是开春时腌的，下饭……这蒜，是自家地里种的，比外头买的香……”
他一样样介绍着，语无伦次，声音越来越小，最后几乎成了喃喃自语。他像一个做错了事、极力想拿出自己最珍贵的东西来弥补的孩子，笨拙、慌乱，却又带着一种近乎悲壮的真诚。这些在城里人看来或许不值钱、甚至显得有些“土气”的东西，显然是他和妻子能拿出的、最能代表“家”和“心意”的物品了。他跨越千里，小心翼翼地背着它们，仿佛背着全部的自尊和对过去岁月里所有亏欠的、无力的、迟到的弥补。
韩丽梅和张艳红都没有说话。她们的目光，落在那摊开在雪白桌布上的、与周围环境格格不入的“土特产”上，落在父亲那双因紧张和劳作而指节粗大、皮肤皲裂的手上，落在他花白凌乱的头发和低垂的、不敢与她们对视的脸上。
那一刻，时间仿佛静止了。包间里雅致的装潢、精致的菜肴、空气中浮动的若有似无的香薰味道，都成了模糊的背景。只有那些带着泥土气息的山野之物，和父亲
…。。