不起，说亏欠，我听到了。” 韩丽梅最后说道，目光重新落回父亲身上，那个苍老的、被悔恨彻底击垮的老人，“但这些话，对我而言，就像您带来的这些小米、蘑菇，” 她指了指桌上那些土特产，“它们来自过去，带着过去的味道。而我，已经不在那里了。我的人生，我的世界，早已和那个需要您一句‘对不起’来定义价值、寻求和解的过去，隔了很远很远的距离。”
“我不是说，那些伤害不存在了。它们存在过，刻在我骨子里，成为了我今天的一部分。但我不再被它们定义，也不再被它们束缚了。” 她的声音很轻，却字字清晰，带着一种千帆过尽后的释然与力量，“我能走到今天，靠的不是任何人的怜悯或补偿，是我自己，还有艳红，我们一步一个脚印，淌着血和泪走出来的。所以，您的‘对不起’，我接受，但我无法给您想要的回应——比如原谅，或者亲密。有些东西，碎了就是碎了，即使用最好的胶水粘起来，裂痕也永远在那里。我们能做的，或许就是承认裂痕的存在，然后，各自往前走，不再让过去的碎片，割伤现在的自己，和彼此。”
“您现在明白了，觉得亏欠了，尤其是亏欠我。这份明白，对您自己，或许是一种解脱。对我而言，” 韩丽梅停顿了一下，似乎在寻找最准确的措辞，“它更像是一个迟来的注脚，为我那段不太愉快的童年和少女时代，画上了一个**。仅此而已。”
说完，她不再看父亲瞬间惨白如纸、仿佛最后一丝生机也被抽走的脸，也不再看妹妹汹涌的泪水，只是重新端起那杯已经温热的茶，静静地、一口一口地喝着。仿佛刚才那番直抵人心最痛处、也最清醒冷静的陈述，只是谈论了一下天气。
包间里，再次陷入了死一般的寂静。但这次的寂静，与之前被泪水浸透的沉重不同，它更冷，更清，像被寒流涤荡过的夜空。父亲张建国瘫坐在那里，像是被抽掉了全身的骨头，连哭泣的力气都没有了。他看着大女儿，看着那张平静无波、却说出如此决绝话语的脸，终于彻彻底底地明白——他失去的，不仅仅是女儿的童年和亲情，他永远地、彻底地失去了被她们真正需要、被她们依赖、甚至被她们怨恨（那至少还是一种强烈的情感连接）的资格。她们早已强大到，不再需要他的忏悔来证明什么，也不再需要他的愧疚来弥补什么。她们的“过去”，已经真正地“过去”了，被他亲手埋葬，也被她们自己亲手超越。
而他带来的那声“对不起”，和那些沾着泥土的礼物，在此刻看来，是如此的苍白，如此的无足轻重，甚
…。。