她的动作不疾不徐，仿佛刚才那场惊心动魄的情感风暴，只是拂过水面的微风，了无痕迹。
“爸，”她放下茶杯，瓷杯与桌面接触，发出极轻的、却异常清晰的“嗒”的一声。她的声音，也如这声音一般，平静，清晰，没有任何情绪的波澜，却带着一种不容置疑的力量，穿透了空气中弥漫的悲伤与无措。“您说的这些，我都记得。”
她说“记得”，而不是“原谅”，也不是“算了”。只是客观地陈述一个事实——那些过往，她并未遗忘。
张建国空洞的目光，因这句话而微微转动，重新聚焦在韩丽梅脸上。他看着大女儿那张看不出悲喜的脸，那深邃平静的眼睛，仿佛想从中找到一丝裂痕，一丝动容，哪怕是一丝愤怒也好。可他看到的，只有一片深不见底的平静，那平静让他感到一种更深的惶恐和绝望。他宁愿女儿骂他，打他，把那些委屈和怨恨都发泄出来，也好过这样……这样仿佛在看一个与己无关的、正在痛苦表演的陌生人。
韩丽梅迎着他的目光，继续用那种平静的语调说下去，像是在叙述别人的故事：“我记得小学毕业，拿到录取通知书那天晚上，我在煤油灯下，把它看了又看，每个字都印在了脑子里。也记得，您蹲在院子里抽烟，抽了一夜，烟头扔了一地。第二天早上，您眼睛是红的，跟我妈说，‘娃想上，就让她上吧，我去找找三叔，看能不能借点……’ 话没说完，被我妈一瓢水泼在了脚边。” 她的声音没有起伏，像是在背诵一段遥远的、与己无关的课文。
张建国的身体猛地一震，刚刚止住的泪水，再次汹涌而出。他没想到，女儿连这个细节都记得如此清楚。那瓢泼在脚边的冷水，和妻子尖利的骂声“借钱？拿啥还？闺女片子读那么多书能当饭吃？”，仿佛就在昨天。
“我记得去镇上学裁缝的头一个月，手指被针扎得没一块好肉，晚上疼得睡不着，躲在被子里哭，不敢出声，怕我妈听见又骂。也记得，有一次您下工回来，偷偷塞给我两个煮鸡蛋，还带着温热，您的手上都是泥。您什么也没说，看了我一眼，就转身出去了。” 韩丽梅的声音依旧平稳，但坐在她旁边的张艳红，却敏锐地捕捉到，姐姐那搁在膝盖上的、被桌布遮挡住的手，似乎极其轻微地蜷缩了一下。
“我记得后来，家里但凡有点难处，需要用钱，或者我哥又闯了祸，妈第一个想到的就是我。让我想办法，让我出钱，好像我天生就该是填窟窿的那个。而您，” 韩丽梅的目光，平静地落在父亲涕泪交加的脸上，“您大多数时候，是
…。。