语气平淡得像在说别人的事，“我哭着跑回家，想找您告状。您当时在院子里劈柴。”
张建国的呼吸急促了一些，他隐约预感到了什么，手指无意识地抓紧了膝盖上陈旧的裤料。
“我拉着您的裤腿，说二狗子他们欺负我。您停下劈柴，看了看我流血的膝盖，” 张艳红顿了顿，目光依旧望着江面，声音很轻，“然后您叹了口气，摸了摸我的头，说，‘丫头，以后离他们远点。咱惹不起，躲得起。’ 然后，您就继续劈柴了。”
张建国的脸，在江风吹拂下，迅速失去了血色。他记得，他当然记得。不是记得这件事本身，而是记得那种感觉——那种面对女儿委屈的眼泪和期待的眼神时，内心涌起的巨大的、令人窒息的无力和懦弱。他不敢去找二狗子家理论，怕惹事，怕被人说闲话，怕对方家里男丁多，自己吃亏。他只能用那句苍白无力、甚至带着一丝责备（怪女儿不懂事）的“惹不起躲得起”，来打发女儿，也来安慰自己那可怜的自尊。他以为那是“息事宁人”，是“明哲保身”，可现在被女儿以如此平静的语气重新提起，他才无比清晰地看到，那是一种多么残忍的、对幼小心灵的漠视和伤害。他没有保护她，甚至没有试图去保护她，只是教她退缩，教她忍让。
“我那时候，特别委屈，也特别……恨您。” 张艳红继续说道，语气依旧没什么起伏，仿佛在叙述一个古老的故事，“不是恨您不帮我打回去，是恨您连一句‘疼不疼’，或者一句‘别怕，爸在’，都没有。您只是让我躲开。好像我的委屈，我的眼泪，都是麻烦，都是不该存在的东西。”
江风似乎更冷了。张建国佝偻的身体颤抖起来，他紧紧咬住牙关，才没有让那痛苦的呜咽冲出喉咙。他以为那场痛哭流涕的忏悔，已经把他心里最脓的疮都挤破了，可原来，还有那么多细小的、他早已遗忘、女儿却清晰记得的刺，深深地扎在骨血里。
“后来，我就不怎么跟您说话了。” 张艳红轻轻呼出一口气，白色的雾气瞬间被风吹散，“有什么事，要么自己扛，要么找姐。我知道跟您说也没用，您不会帮我，说不定还要怪我惹事。” 她转过头，第一次，在今天的散步中，正视着父亲的眼睛。那目光里，没有怨恨，没有指责，只有一种近乎残酷的清澈，“所以，爸，您看，不是您昨天晚上说了对不起，那些事，那些感觉，就没了。它们一直都在。只是我现在长大了，强大了，不再需要您保护，也不再需要您为我主持公道了。我能保护我自己，也能为我自己的选择负责。”
…。。