那顿食不知味、冰冷凝滞的晚餐，终于还是结束了。桌上的菜肴几乎没怎么动，凝固的油脂在灯光下泛着腻人的光泽。那摊来自北方土地的、带着泥土和阳光气息的“礼物”，被重新仔细地、笨拙地收拾回那个褪色的编织袋里，鼓鼓囊囊地放在包间角落，与这精致环境依旧格格不入，却不再像开始时那般刺眼，更像一个沉默的、来自过去的见证。
张建国似乎耗尽了所有的力气和精神，在韩丽梅那句“先吃饭吧”之后，便再没有主动说过一句话。他只是像个提线木偶，机械地、缓慢地往嘴里送着食物，目光低垂，盯着面前碗碟上精致的青花图案，却仿佛什么也没看进去。他脸上的泪痕干了，留下道道紧绷的印子，眼角的皱纹更深了，浑浊的眼睛里一片空茫的灰败，偶尔抬起，极快地扫一眼对面的女儿们，又像被烫到般迅速垂下。那眼神里，再也没有了来时的拘谨、忐忑，或是忏悔时的痛苦激动，只剩下一种近乎麻木的、认命般的沉寂，以及一丝不易察觉的、生怕被再次审视或评判的畏缩。
韩丽梅吃得很少，但姿态依旧从容。她细嚼慢咽，仿佛在品尝食物，又仿佛只是在进行一项必要的生理活动。她的目光大部分时间落在窗外，看着城市璀璨的夜景，霓虹灯将她的侧脸映得明明暗暗，看不清具体表情。只有偶尔，她的视线会不经意地掠过父亲那佝偻的、仿佛又衰老了几分的背影，目光沉静无波，像深潭映照过客，不起涟漪。
张艳红也沉默着。但她的沉默，与姐姐那种近乎禅定的平静不同，也与父亲那种绝望后的麻木不同。她的沉默里，带着一种思考后的、逐渐沉淀下来的清晰。那根被拔出的刺，留下的空洞还在隐隐作痛，但新鲜的空气灌入，带来一种陌生却也真实的松快感。她不再被那股郁结多年的怨气所困，看父亲的眼神，也少了几分之前的审视和疏离，多了一种近乎客观的打量，以及一丝不易察觉的、连她自己都未必愿意承认的淡淡怜悯。
服务员进来，轻手轻脚地收拾了残羹冷炙，又送上了热茶和果盘。包间里恢复了雅致的整洁，但空气中那沉重凝滞的气息，却久久不散。茶香袅袅，带着清苦的回甘，冲淡了些许饭食冷却后的油腻气味。
韩丽梅端起新沏的热茶，吹了吹浮沫，抿了一口。然后，她放下茶杯，目光平静地看向依旧低着头、仿佛要将自己缩进椅子里的父亲，开口道：“爸，您这次来，打算待几天？”
她的声音平稳，听不出什么情绪，就像在询问一个普通客人的行程安排。
张建国像是被
…。。