日子像北方初春解冻的河水，表面平静，内里却带着料峭寒意和未消的冰凌，缓慢而不可阻挡地向前流淌。距离张建国那场跨越千里的、狼狈而沉重的南下之行，已经过去了一个多月。南国的春天早已繁花似锦，而北方这座小城，枝头才刚冒出些倔强的、毛茸茸的嫩芽，风里依旧裹着挥之不去的凉意。
韩丽梅的生活重新回到了她精密掌控的轨道。父亲那场迟来的忏悔，像一块投入深潭的石头，激起了剧烈的涟漪，但终归沉入水底，水面复归平静。那涟漪的余波，偶尔会在夜深人静、或极度疲惫的间隙，于心底最深处泛起一丝几不可察的、带着铁锈味的回响，但很快就会被繁忙的工作、清晰的规划和强大的理性所覆盖、抚平。她与父亲之间的联系，维持在每月固定时间、简短的通话，以及定时汇入那张银行卡的、数额足以让老两口在老家过得宽裕的赡养费。通话内容仅限于身体如何、天气冷暖、钱是否够用，客气而疏离，像一份履行良好的定期报告。她不再主动询问，父亲也绝口不提任何可能触及往事或情感的话题。一种基于明确规则和边界的、冰冷的平衡，已然建立。
张艳红的心态则更为复杂一些。江边那场对话，像一次彻底的情感清创，疼，但之后是长久的松快。她偶尔会给父亲发条信息，分享些无关紧要的生活片段——公司楼下的花开得不错，或是出差去了某个新城市。父亲回复得总是很慢，用词也极其俭省，带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的笨拙，但至少，有了回应。这种极浅的、浮于表面的联系，像一层薄冰，覆盖在依旧幽深的过往之上，脆弱，但暂时维持着某种平静。她有时会想，这样也好，至少不再彼此折磨，也不再心存不切实际的幻想。
父亲回去后，似乎也真的“平静”了下来。从村里偶尔传来的、经过几道转述的消息看，他变得愈发沉默，但不再像以前那样终日唉声叹气，也不再试图向母亲或邻里打探女儿们的任何细节。他按时用女儿们给的钱，添置了些家用，甚至破天荒地给母亲买了件新棉袄，虽然被母亲念叨“瞎花钱”。他大部分时间待在院子里，侍弄那几畦永远也长不好的菜，或者蹲在墙根下，一袋接一袋地抽着旱烟，望着南方出神，眼神空茫，不知在想什么。那份沉重的、认命般的平静，仿佛成了他晚年的底色。
而母亲王秀英，在最初的、对老头子南下归来后那副丢了魂似的模样和带回来的那些“不实用”的东西（新衣服、营养品）一番惯常的数落后，也渐渐不再多问。她的生活重心，依旧是那些鸡毛蒜皮的计较，与左邻
…。。