右舍的攀比，以及对远在南方、如今似乎真的“翅膀硬了、不管家里了”的女儿们，夹杂着炫耀与不满的复杂情绪。日子，似乎就要在这种表面平静、内里依旧隔阂疏离的状态下，一天天滑向不可知的未来。
然而，命运似乎总喜欢在人们以为一切已尘埃落定时，投下意想不到的石子。
变故发生在一个再寻常不过的周三下午。韩丽梅刚刚结束一个冗长的跨国视频会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，正准备处理积压的邮件。她的办公室位于城市核心区高层，落地窗外是车水马龙的繁华景象，阳光透过玻璃幕墙，在光洁如镜的黑胡桃木桌面上投下明亮的光斑。手机在桌面上震动起来，不是她熟悉的任何工作联系人或重要伙伴的号码，屏幕上跳动着一个来自北方小城的、有些陌生的区号。
她眉头几不可察地蹙了一下。父亲？通常不会在这个时间打来。她略一迟疑，还是接了起来，声音是工作状态下的平稳冷静：“喂，你好。”
电话那头传来的，却不是父亲那唯唯诺诺、带着浓重口音的声音，而是一个更年轻、也更焦急的男声，背景嘈杂，似乎还隐约有广播声：“喂？是……是韩丽梅吗？张建国家的？”
“我是。请问你是？” 韩丽梅的心，微微沉了一下。
“我是村东头老李家的，李建军！你爸让我赶紧给你打电话！” 对方语速很快，带着北方口音特有的直愣和急切，“你妈！你妈出事了！在家突然就晕倒了，吐了一地，怎么叫都不醒！你爸慌得不行，我们帮着叫了救护车，刚送到县医院！医生说可能是脑里的毛病，很严重，要马上抢救，可能要开刀！让你和艳红赶紧回来！越快越好！”
一连串的话语，像冰雹般砸进韩丽梅的耳朵里。脑里的毛病？晕倒？抢救？开刀？这些词汇，每一个都带着沉甸甸的、不祥的重量，与她此刻所处的明亮、有序、一切尽在掌控的办公室环境，形成了极其突兀而尖锐的对比。她握着手机的手指，微微收紧，指节有些泛白，但脸上的表情，在最初的零点几秒凝滞后，迅速恢复了惯常的冷静，甚至比平时更加没有波澜。
“在县医院？具体是哪个科室？主治医生是谁？目前什么情况？” 她的声音依旧平稳，语速甚至放慢了一些，带着一种让人不自觉冷静下来的力量。
电话那头的李建军显然没料到她是这个反应，愣了一下，才结结巴巴地回答：“就、就是县医院，急诊科拉进去的，现在在……在什么抢救室还是监护室外面等着呢！医生就说很危险，要家属
…。。