飞机引擎的轰鸣声持续而稳定，像一层厚重的帷幕，将机舱内与外界隔绝。韩丽梅看似闭目养神，大脑却在高速、冷静地运转。从接到电话到坐上飞机，不过短短三四个小时，她已经通过秘书和自己在北方省会城市建立的人脉，初步了解了L市人民医院（县医院）神经外科的情况，甚至远程联系上了一位在省城医院任职、恰好与L市人民医院有业务往来的专家。电话里，她言简意赅地描述了已知症状（突然晕厥、呕吐、意识不清），对方初步判断很可能是脑出血或急性脑梗死，情况危急，开颅手术是大概率事件，并提醒她县级医院的技术条件和设备可能有限，如果有条件，应考虑尽快转院至省城。
“转院风险大，路上颠簸可能加重病情。不转院，手术条件和医生水平可能制约预后。” 专家的话很客观，利弊清晰。韩丽梅沉默了几秒，问了两个关键问题：“以病人目前情况，移动风险是否高于就地手术风险？如果需要转院，最快、最稳妥的转运方案是什么？”
最终，结合专家建议和L市那边反馈的实时情况（母亲已做完CT，确诊为脑干附近出血，出血量不小，但暂时被药物控制住，未继续扩大，但随时有生命危险，急需手术清除血肿，县医院表示有把握进行该手术），韩丽梅做出了决断：立即在县医院手术，同时请省城专家通过远程会诊系统提供技术支持，并联系好省城医院的神经外科重症监护室床位，一旦县医院术后情况稳定，立即启动最高规格的医疗转运方案，将母亲转入省城继续治疗。
一条条清晰的指令通过手机发出，钱款迅速到位，各方资源开始调动。她冷静得像一台精密运行的机器，评估风险，调配资源，做出最优选择。情感？此刻是多余的奢侈品，甚至可能干扰判断。她必须为那个躺在县医院抢救室里、生命垂危的女人——她的母亲——争取最大的生存机会和最好的预后。这是责任，是基于血缘和法律的责任，或许，也掺杂着一丝连她自己都未曾深究的、被理性冰封在最深处的、属于“女儿”的本能。
张艳红则完全处在另一种状态。最初的震惊和慌乱过后，一种巨大的、空洞的不真实感包裹了她。窗外的云海在夜色中翻滚，如同她此刻的心绪。母亲……那个在她记忆里永远声音洪亮、腰板挺直、精明厉害、甚至有些跋扈的女人，怎么会突然倒下，还到了要开颅的地步？她试着回忆母亲的样子，脑海里浮现的，却总是那些不甚愉快的画面：因为她想买一本课外书而扬起的巴掌，因为她和男同学多说了一句话而刻薄的审问，因为姐姐考上
…。。