无数次的话——质问、抱怨、甚至是迟来的关心——此刻都显得那么不合时宜，那么苍白无力。她最终只是伸出手，极其轻微地，触碰了一下母亲露在被子外面、扎着留置针、布满老年斑和青筋的手背。触感冰凉，干燥，像粗糙的树皮。她像被烫到一样，迅速收回了手。
“妈……” 她终于挤出一点气音，却不知接下来该说什么。时间到了，护士示意她离开。她几乎是逃也似地出了病房，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，眼眶发热，却没有眼泪。
最后进去的是韩丽梅。她同样沉默地穿上隔离衣，步伐稳定地走到病床边。她的目光冷静地扫过母亲的脸，扫过那些维持生命的管线和仪器，扫过监控屏幕上起伏的波形和数字。然后，她拉过一张椅子，在床边坐了下来。没有像父亲那样崩溃，也没有像妹妹那样无措。她只是静静地坐着，像一尊没有感情的雕塑，审视着眼前这个给予她生命、也给予她最多痛苦和磨砺的女人。
时间一分一秒过去，病房里只有仪器的声响。不知过了多久，就在护士准备进来提醒探视时间结束时，病床上，王秀英那紧闭的眼皮，几不可察地颤动了一下。非常轻微，但在一直凝神注视的韩丽梅眼中，却清晰如惊雷。
韩丽梅的身体几不可察地绷紧了一瞬，但她没有动，也没有出声呼唤，只是目光更加锐利地锁定在母亲脸上。
那颤动又持续了几次，终于，那双紧闭了数日的眼睛，缓缓地、极其费力地，睁开了一条缝隙。起初，眼神是空洞的，涣散的，没有焦点，茫然地望着天花板。过了好一会儿，那目光才极其缓慢地移动，最终，落在了床边韩丽梅的脸上。
母女俩的目光，在充斥着消毒水气味和仪器低鸣的病房里，猝不及防地相遇了。
王秀英的眼神起初是茫然的，仿佛不认识眼前这个衣着精致、面容冷肃的女人是谁。但渐渐地，那茫然的深处，似乎有什么东西在艰难地凝聚，一丝极其微弱的、属于“王秀英”的清明，挣扎着浮现出来。她的嘴唇微微嚅动了一下，却没有发出声音，只有喉间发出一丝极其微弱的气流声。
韩丽梅依旧没有说话，只是平静地回视着母亲。她的脸上没有任何表情，没有激动，没有悲伤，也没有温情，只有一片深沉的、近乎冰冷的平静。
王秀英的目光，在韩丽梅脸上停留了许久，那目光不再是以往的锐利、审视或不满，而是一种极其复杂的、混合着困惑、虚弱、以及一种难以形容的……近乎脆弱的东西。她似乎花了很大的力气，才终于
…。。