辨认出，眼前这个看起来陌生又熟悉的、气势不凡的女人，是她的大女儿，韩丽梅。
然后，出乎所有人意料地，那双刚刚恢复一丝清明的眼睛里，迅速蓄积起浑浊的泪水。泪水并不多，却顺着她深陷的眼角，缓缓滑落，洇入花白的鬓角。她的嘴唇颤抖得更厉害了，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、破碎的气音。
韩丽梅的身体依旧坐得笔直，但交叠放在膝上的双手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
王秀英极其艰难地、试图移动那只没有输液的手。手指枯瘦，微微颤抖着，似乎想抬起来，却又无力地落下。她的目光，从韩丽梅的脸上，缓缓移开，极其缓慢地扫视着这间陌生的、布满仪器的病房，眼神里充满了茫然、恐惧，以及一种深切的、属于病人的无助。最后，她的目光又落回韩丽梅脸上，泪水流得更急了，那“嗬嗬”的气音，也变得更加清晰，她似乎用尽了全身的力气，从干裂的嘴唇间，挤出了几个模糊不清的、气若游丝的音节：
“丽……梅……疼……我……怕……”
声音微弱得几乎听不见，但韩丽梅听清了。
不是质问，不是抱怨，不是她预料中母亲醒来后可能会有的、任何形式的强硬或指责。而是“疼”，是“怕”。是两个最简单、最原始，也最脆弱的字眼。
那个在韩丽梅记忆里，永远挺直腰板、声如洪钟、将“强势”二字刻在骨子里、仿佛永远不知道疲惫和畏惧为何物的母亲，那个可以为了儿子牺牲女儿一切、并认为理所当然的母亲，那个永远用挑剔和不满来掩饰内心某种不安的母亲……此刻，躺在病床上，浑身插满管子，像个受惊的孩子一样，流着泪，对她说：“疼……我怕……”
一直牢固竖立在韩丽梅心墙内外的、那个名为“王秀英”的、坚硬、冰冷、充满攻击性的形象，在这一瞬间，仿佛被这极其微弱的、带着哭腔的两个字，轻轻叩开了一道细微的裂缝。裂缝后面露出的，不是她预想中的任何东西，而是一个褪去了所有强硬外壳的、苍老的、虚弱的、会喊疼、会害怕的……普通老人。
韩丽梅依旧没有说话，也没有动。但她的目光，长久地、深深地，凝视着母亲那流泪的、充满恐惧和脆弱眼睛。那目光深处，似乎有某种极其坚硬的东西，在缓慢地、无声地松动、剥落。
护士走了进来，提醒探视时间到了。
韩丽梅缓缓站起身，动作依旧稳定。她最后看了一眼病床上泪流不止、眼神无助的母亲，没有说任何安慰的话，也没有去擦那
…。。