她害怕，让她怨恨，让她拼了命想要逃离。而此刻，她坐在这里，做着女儿照料母亲最寻常不过的事，心里翻涌的，却是如此复杂难言的情绪。
恨，依然在心底某个角落，坚硬地存在着。但恨的对象，似乎不再仅仅是眼前这个苍老虚弱的妇人，还包含了那造就了她的贫瘠时代、那根深蒂固的陈旧观念、那无从选择的命运。而在这恨意之上，生长出了别的东西——一种基于血缘和责任的道义，一种对生命本身脆弱性的悲悯，一种在共同面对死亡阴影时滋生的、近乎本能的相互依偎，以及，一丝连她自己都未曾预料到的、迟来的、小心翼翼的柔软。
她知道，母亲可能永远也不会变成她理想中那种慈爱、温柔、无私的母亲。她们之间缺失的几十年亲密时光，也永远无法真正弥补。这场病榻前的照料，与其说是“弥补亲情”，不如说是在死神阴影的逼迫下，被迫进行的一场迟来的、仓促的、带着伤痕的“亲情预习”。她们在学习如何以新的方式相处——不再是施虐者与受虐者，不再是掌控者与反抗者，而仅仅是一个需要被照料的、脆弱的老人，和一个愿意承担起这份照料责任的、已然独立的女儿。
毛巾凉了。张艳红将它放进盆里，拧干，继续为母亲擦拭另一只手臂。动作依旧轻柔，带着一种连她自己都未曾察觉的耐心。
窗外，不知谁家阳台养的鸽子飞过，留下一串咕咕的叫声，和翅膀掠过天空的、悠长的哨音。春天，真的来了。尽管病房里依旧弥漫着疾病的气息，但阳光确实暖了，风也软了。
张艳红为母亲掖好被角，坐在床边的凳子上，静静地守着。母亲在睡梦中，几不可闻地叹了口气，眉头微微舒展。
张艳红看着，忽然觉得，就这样，其实也好。