今却只会无措地搓动的手，心里也会泛起复杂的滋味。这个懦弱了一辈子、在家庭风暴中永远选择沉默和逃避的男人，同样也是那个时代的产物，是母亲强势阴影下的共生者，是她们不幸童年的另一个、同样无力的“共犯”。恨他吗？似乎也恨不起来，只剩下一种深深的疲惫和怜悯。她开始尝试着，用简单的话语与他交流，哪怕只是“爸，吃饭了”、“爸，你去躺会儿”。父亲的反应总是迟钝而惶恐，但眼中会闪过一丝极其微弱的、类似感激的光。
韩丽梅将这一切看在眼里。她从不评论，也不参与。但张艳红能感觉到，姐姐看她的目光里，少了一些过往那种审视和评估，多了一丝几不可察的、类似……认可的东西。当她笨拙却耐心地为母亲清理污物、当她轻声哼着不成调的曲子试图安抚因治疗不适而焦躁的母亲、当她推着轮椅上的母亲在走廊晒太阳时，姐姐偶尔会停下手中的工作，静静地看着，那深邃的眼眸里，会掠过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。那不是感动，更像是一种沉静的观察，一种对妹妹正在进行的、某种情感修复工程的默许与……或许，是某种她自己无法做到、却乐见其成的、隐秘的慰藉。
日子就在这种缓慢的、掺杂着病痛、照料、沉默与细微改变的节奏中，一天天过去。母亲的身体依旧脆弱，时好时坏，但最危险的阶段似乎已经过去。医生评估后，认为可以开始尝试一些基础的康复训练，为后续可能的、极其漫长的功能恢复打下基础。韩丽梅已经联系好了省城一家条件较好的康复医院，只等母亲身体状况再稳定一些，就安排转院。
一个下午，张艳红刚为母亲做完一套简单的肢体被动活动，正用温热的毛巾为母亲擦拭脸颊和手臂。母亲闭着眼，似乎睡着了，呼吸平稳。阳光透过窗户，暖融融地照在母亲瘦削的脸上，那些深刻的皱纹在光线下显得格外清晰，却也奇异地柔和了一些。
张艳红擦拭的动作很轻，很慢。指尖拂过母亲额头一道深深的竖纹，那是常年皱眉留下的印记。她忽然想起，很小的时候，有一次她发烧，迷迷糊糊中，似乎也有人用这样温热的毛巾，轻轻擦拭她的额头和脖颈。那感觉遥远而模糊，像一场褪了色的梦。是母亲吗？她记不清了。记忆里关于母亲的、为数不多的温情画面，总是被更多严厉的呵斥、冰冷的眼神和偏心对待所覆盖。但此刻，指尖传来的温热触感，和记忆中那模糊的、舒适的凉意，似乎有那么一瞬间，重叠了。
她停下动作，看着母亲沉睡中显得格外平和、甚至有些稚气的脸。这张脸，曾经让
…。。