” ***起身，拍了拍手上的油灰，走到他面前。
***的心猛地一沉。他知道，最关键的问题来了。他沉默了几秒，然后，缓缓抬起头，迎上男人的目光，用尽全身力气，强迫自己不再躲闪，声音嘶哑但清晰：“四十五。北边来的。身份证……暂时没有。我……我刚从里面出来。但我真想找个活儿干，重新做人。您要是觉得不行，我马上走，不耽误您功夫。”
他说完，就垂下眼帘，等待着预料中的呵斥和驱赶。他已经习惯了。
然而，预想中的呵斥没有到来。那男人盯着他看了足足有半分钟，目光在他瘦削的身形、苍白的脸色、花白的短发，以及那双因为紧张和疲惫而布满血丝、却努力保持平静的眼睛上逡巡。机器在身后单调地轰鸣着。
“犯的什么事儿？几年？” 男人突然开口，声音不高，听不出什么情绪。
“打架，致人轻伤。七年。” ***老实回答，喉咙发干。
又是短暂的沉默。然后，男人“啧”了一声，转身走回机器旁，拿起一块脏兮兮的抹布擦了擦手，头也不回地说：“我这儿，没那么多讲究。活儿脏，累，噪音大，有油，还可能碰着手。包住，就后面那排破平房，大通铺，夏天热冬天冷。管一顿午饭，白菜豆腐，见不着什么油腥。一个月，一千八，干得好，年底看情况给点奖金。干不了，随时可以走，工资按天结，不压钱。干不干？”
***愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。一千八，在省城，简直是低得不能再低的工资。但对他而言，这意味着一份工作，一个可以睡觉的地方，一顿固定的饭食。更重要的是，这个男人，没有因为他“从里面出来”就立刻赶他走。
“干！我干！” 他几乎是迫不及待地回答，声音因为激动而有些发抖。
男人回过头，瞥了他一眼，脸上没什么表情，只是指了指角落里一堆生锈的铁块：“先把那些，搬到那边墙角，码整齐。然后把这地上的铁屑扫了。扫帚在门后。”
“哎！好！好！” ***连忙放下帆布包，卷起袖子（虽然袖子早已脏污不堪），走向那堆沉重的铁块。铁块冰凉粗糙，边缘有些锋利，很快就在他掌心磨出了血印，但他毫不在意，只是咬紧牙关，一块一块地，费力地搬动，码放。汗水很快浸湿了他单薄的夹克，混合着灰尘，在脸上冲出几道污痕。但他心里，却涌起一股久违的、近乎悲壮的踏实感。他在干活，在用双手，换取生存的可能。
男人一边摆弄机器，一边用眼角
…。。