余光观察着他。见他干活虽然笨拙，但确实不惜力气，没有偷奸耍滑，眉头微微松了松。
这个小作坊，算上老板（姓赵，工人都叫他老赵头），一共也就五个人。除了老赵头，还有一个负责操作稍复杂机床的沉默老师傅，两个比***年轻些、但同样木讷寡言的工人。工作环境确实恶劣，空气中永远漂浮着金属粉尘和机油蒸汽，机器的轰鸣声震耳欲聋，需要大声喊叫才能交流。工作内容单调而繁重，搬运原材料、清理废料、操作简单的冲压或切割设备、给半成品去毛刺、打包……每天工作时间超过十个小时，下班后浑身酸痛，手上、胳膊上添满细小的伤口和油污，洗都洗不干净。
住宿条件也简陋到极点，就是厂房后面一排低矮的砖房，墙壁斑驳，窗户玻璃残缺不全，用塑料布钉着。大通铺上散发着霉味和汗味，被褥又薄又硬。但***已经很满足了。至少，有片瓦遮头，有张能躺下的铺位。
他像一块被投入熔炉的生铁，沉默地承受着一切。他学得很慢，那些简单的操作，别人看一遍就会，他要反复练习很多次才能不出错。老赵头脾气不好，见他笨手笨脚，会骂几句“榆木疙瘩”、“白吃饭”，但骂归骂，并没有真的赶他走，反而会在吃饭时，多拨给他一点菜（虽然只是多点白菜帮子）。其他工友最初对他这个“新人”兼“有前科的人”也有些疏离和戒备，但看他干活实在，话又少，从不惹事，慢慢地，也就习惯了他在一旁沉默地劳作，偶尔也会在休息时，递给他一根廉价的香烟。
***珍惜这份来之不易的工作。他每天最早到车间，打扫卫生，检查机器是否缺油；最晚离开，把工具归位，清理干净自己负责区域的铁屑油污。他手上磨出的血泡，破了又起，起了又破，渐渐结成了厚厚的老茧。他饭量很大，那顿清汤寡水的午饭，他总是吃得干干净净，连菜汤都不剩。晚上回到冰冷的宿舍，他累得几乎倒头就睡，但偶尔清醒的片刻，他会就着昏黄的灯光（电费是公摊的，大家都很省），翻开那本《电工基础》，用手指着上面的图，一个字一个字地，艰难地辨认、记忆。那些电路图、符号、公式，对他来说如同天书，但他固执地、一遍又一遍地看，试图将书上的内容，与白天在车间里看到的那些杂乱的电线、开关、电机联系起来。看不懂的地方，他就记在一个捡来的、皱巴巴的小本子上。
一个月后，发工资那天。老赵头把他叫到一边，递给他一个薄薄的信封，里面是一千八百块钱，都是旧票子。“点一点。这个月你活干得还行，没出岔子。下个月
…。。