在夜风中轻轻摇曳。正屋三间，窗明几净，陈设简素而不失考究——书案、琴台、博古架，甚至还有一架簇新的、尚未上弦的七弦琴。
她放下灯笼，缓缓走过每一间屋，指尖抚过书案边缘细密的纹路，抚过琴台上冰凉的雁足。
这里的一切，都是崭新的，都是为她准备的。
她不知道沈砚做这些是出于履约，还是别的什么。
她只知道，当她站在这全然陌生、却处处透着某种用心准备的院落里时，那枚贴身藏着的铁令，似乎又暖了一分。
夜色渐深。谢停云坐在窗前，望着庭中那株不知名的树。灯笼的光照不到那么远，树的轮廓隐在暗影里，只偶尔被夜风吹动枝叶，筛下细碎的、流动的月光。
她忽然想起那日在望江茶楼，沈砚背对着她，问：“流言如刀，你能受得住？”
她没有回答。因为她不知道该如何回答。
此刻她独坐在这陌生府邸的深夜，终于可以诚实地面对自己——她怕。怕那些还未到来的、明枪暗箭般的流言蜚语，怕沈府上下或敌视或探究的目光，怕自己终有一日会在这无尽的孤独与敌意中，忘记来路，也找不到归途。
可她也知道，怕没有用。她已经在这里了。
她将那枚铁令从袖中取出，放在掌心，借着微弱的月光，静静看着那狰狞的兽头纹路。
“沈砚，”她在黑暗中轻轻开口，声音低得只有自己能听见，“你给的这条路，我已经走到这里了。下一步，你打算带我去哪儿？”
无人应答。
窗外夜风忽起，庭中那株树洒落一地细碎的花。那花极小，淡白近透明，在月光下纷纷扬扬，像一场无声的、迟来的春雪。
她从未见过这种花，也不知道它的名字。
她只是静静看着，任由那清凉的花瓣落在窗台，落上她的衣袖，落在那枚冰冷的铁令上。
然后，她关上了窗。
夜还很长。
停云居的第一夜，谢停云在陌生的床榻上，睁着眼睛，直到天明。