那一夜，谢停云又几乎未眠。
不是恐惧，不是忧思，而是……她说不清。
沈砚的声音，那句“不知道”，还有他站在月光下说“花落了，明年还会开”的神情——那不是惯常的讥诮，不是冷漠的疏离，而是一种更淡、也更深的……疲惫。
像一个人背负了太久的重担，终于在某个月夜，允许自己卸下一息，却不知该将重担置于何处，于是只是沉默地站着，任夜风穿膛而过。
她在黑暗中睁着眼睛，反复回想他的话。
“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
谈和。
原来，沈谢两家并非没有试图弥合过。原来，在她不知道的地方，也曾有人试图将这条血河填平。可那人的尸骨，最终成了河底又一块垫脚的石头。
而他的儿子，十六岁目睹父亲死在和谈之夜，此后十年，是如何过来的？
她想起藏书楼卷宗上那些密匝匝的批注，那些“查”“疑有弊”“此人不可信”的凌厉字迹，还有封底那行墨迹已旧的——
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
他没有信谁。
他只是一边背负着血仇，一边在陈年旧账里独自追索父亲死去的真相。
而她在今夜之前，甚至不知道那晚谢家码头曾有过这样一个人，推开她，被横梁擦伤，然后沉默离去，从未提起。
她翻了个身，将那枚铁令从枕下摸出，借着窗外微弱的月光，静静看着。
十日过去了。铁令被她的掌心摩挲得温润，那狰狞的兽头纹路仿佛也柔和了些。
她不知道这枚令牌究竟代表着什么——是信物，是钥匙，还是别的什么。她只知道，她已习惯了它的重量。
次日清晨，谢停云醒得比平日更早。
窗外鸟雀啁啾，晨光透进窗棂，在床前织成一张细密的金网。她起身，推开窗，庭中那株晚雪在熹微的天光里静静立着。
花落尽了，枝头果然开始冒出极细极嫩的绿芽，米粒大小，怯生生的，不仔细几乎看不清。
她看了一会儿，关窗，更衣，梳洗。
卯正，秦管事的脚步声准时在院门外响起。
“谢小姐，今日可有何需用？”
谢停云沉吟片刻：“秦管事，沈府的藏书楼，我可随时去？”
“自然。”秦管事恭谨道，“小姐手中有钥匙，任何时候均可自行前往。若有
…。。