晨光破云时，江宁府的轮廓终于遥遥在望。
谢停云勒住马，回身望去。沈砚伏在马背上，左手仍死死攥着缰绳，指节青白。他衣襟上那片血渍已干涸成深褐，洇开的边缘像陈旧舆图上漫漶的边界线。从云台山到江宁府，六十里路，他硬是撑着一口气，没有坠马。
九爷策马上前，低声道：“谢小姐，前方五里有沈家接应。少爷……”他看了一眼沈砚，声音压得更低，“少爷的伤需立刻处置。”
谢停云点头。她没有说话，只是策马靠近，伸出手，轻轻按住沈砚攥着缰绳的手背。
他手背冰凉，脉搏却很急。
“……到了。”她说。
沈砚抬起眼。
晨光从他背后透过来，将他的面容照得半明半暗。他眼底布满血丝，唇色苍白，那层惯常的冷漠与疏离早已在六十里奔波中被疲惫剥落干净，只剩下一双深不见底的眸子，静静望着她。
“嗯。”他应了一声，声音嘶哑。
他没有松开缰绳，也没有推开她的手。
她就那样按着他的手背，两骑并肩，缓缓驰向那五里外沈家接应的人马。
沈家接应的人到了。
为首的是个面生的中年管事，见了沈砚一身是血的模样，瞳孔骤缩，却一句多余的话都没有，只利落地吩咐备软轿、请大夫、清理血迹。显然，九爷在路上已遣人快马回府通传。
沈砚被扶下马时，脚下踉跄了一下。谢停云下意识伸手去扶，他的手臂已搭上她的肩。
两人同时一怔。
他没有立刻撤开。她也没有。
“失礼。”他低声说。
“……无妨。”
她扶着他，将他送入软轿。轿帘垂落的瞬间，他忽然抬手，抵住了帘边。
“铁令，”他看着她，“在你那里？”
谢停云探手入袖。那枚兽头铁令不在——她给了九爷去城北调暗卫。
她顿了顿，从腰间荷包里取出另一枚钥匙。
藏书楼的黄铜钥匙。
“这个还在。”她说。
沈砚看着那枚钥匙，极轻地、几乎看不见地，弯了一下嘴角。
“……留着。”他说。
轿帘落下。
谢停云站在原地，看着那乘软轿被沈家护卫簇拥着，缓缓驶入府门。
晨光越来越亮，将她脚边的青石板染成一片淡金色。
她忽然觉得很累
…。。