绮罗阁的窗棂雕着缠枝莲纹，暮色透过花纹筛进来，在桌上那匹杭绸上投下细碎的影子。潘金莲指尖轻轻拂过缎面，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，与空气中残留的酒气、麝香混在一起，生出一种说不出的滞涩。那绸缎是淡粉色的，织着暗纹的缠枝牡丹，在渐暗的光线下泛着柔和的光泽——是西门庆今日临走前，让小厮从马车上取来的，说“看这颜色衬你，拿去做件新衣裳”。
他说这话时，语气随意得像丢给猫狗一块骨头，眼神里没有多少温度，更多的是一种“赏赐”后的漫不经心。潘金莲当时屈膝谢恩，脸上堆着恰到好处的欢喜，眼底却一片清明：她太清楚，这匹杭绸不是偏爱，是西门庆对“温顺”的奖励，是他厌倦了李瓶儿的娇纵后，寻到的一点新鲜调剂。而这调剂，注定会让这座深宅里的其他眼睛，瞬间亮起来——带着嫉妒、敌意，还有算计。
“主子，这杭绸可真好看，明日我就去针线房，让张嬷嬷给您裁件新裙子？”春梅端着一盆温水进来，见潘金莲盯着杭绸发呆，忍不住凑过来，眼里满是欢喜。这丫鬟跟着她，日子过得不算张扬，此刻见主子得了赏赐，比自己得了好处还开心。
潘金莲收回手，指尖在袖口蹭了蹭，像是要擦去什么痕迹：“不急，先收起来吧。”她转身走到镜前，看着镜中自己的倒影——月白色的素裙还没换，鬓边那支银簪泛着哑光，脸上的脂粉早已淡了，只余下一点唇色。比起李瓶儿满身的珠翠，她此刻的样子，倒真像个“安分守己”的姨娘。
春梅愣了愣，还是听话地取来樟木匣子，小心地把杭绸叠好放进去，又撒了些防蛀的香料：“主子是怕太张扬？”她跟着潘金莲这些日子，也学乖了，知道府里的眼睛多，一点好处都能引来是非。
潘金莲没说话，只是拿起帕子沾了温水，轻轻擦着脸。镜中的倒影渐渐清晰，那双桃花眼不再像从前那样带着怯意或媚态，而是蒙着一层淡淡的冷雾。她知道，从西门庆踏进绮罗阁的那一刻起，她想维持的平静就碎了。这座宅门里，从来没有“独善其身”的余地，尤其是在她沾了“宠”字之后。
果不其然，天还没亮，绮罗阁的院门就被轻轻敲响了。是负责送早膳的刘婆子，手里提着食盒，脸上堆着笑，眼神却有些闪躲。春梅接过食盒，打开一看，眉头就皱了起来：“刘婆子，往日的水晶包、翡翠羹呢？怎么今日只有小米粥和咸菜？还有那盘时鲜的樱桃，怎么也没了？”
刘婆子搓着手，语气平板得像念稿子：“回春桃姑娘（注：此处修正为
…。。