年宠她，可越是被宠，越怕自己不配。就像一件被捧在手心的瓷器，越怕摔，越觉得迟早会碎。
她悄悄睁开眼，借着窗帘缝隙透进来的月光，看向身边的人。他背对着她，呼吸均匀，像是已经睡着。可她知道他没睡。他的肩膀绷得很紧，睡袍领口露出一小截锁骨，随着呼吸微微起伏。
她想伸手碰他，又缩了回来。
她怕他躲开。
她更怕他不躲。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊睡去。梦里她站在一片白雾中，远处有个模糊的身影，穿着和她一样的裙子，背对着她画画。她想追上去，脚却像被钉住。那人缓缓回头，眉眼竟和她一模一样。
她猛地惊醒，额头沁出一层薄汗。
窗外天还没亮，房间里静得能听见自己的心跳。她侧过头，发现傅斯年不在床上。她坐起来，看见他坐在书桌前，台灯开着，手里拿着一支笔，正在翻一本旧相册。
她愣住。
那本相册她没见过，封面是深蓝色的布面，边角有些磨损。他翻得很慢，一页一页，眼神专注，像是在找什么。她没敢出声，只是静静地看着。
他忽然停下，指尖停在某一页上，停了几秒，然后合上相册，起身走向衣柜，把它塞进了最底层的抽屉。
她迅速躺下，假装睡着。
脚步声靠近，床再次陷下。他躺回原位，这次没有翻身，而是静静地躺着，像在等她醒来，又像在等天亮。
她没再睡着。
她想知道那本相册里有什么。是不是有那个“她”的照片？是不是有他们一起的合影？是不是有她从未见过的傅斯年的笑容？
她不敢问。
她怕答案。
她更怕答案不是她想要的。
天边渐渐泛白，窗帘由黑转灰。她听见鸟叫声从窗外传来，一声，又一声。新的一天开始了，可她心里的结，却比昨晚更紧了。
傅斯年翻了个身，面向她。她闭着眼，睫毛微微颤动。他伸手，想替她掖被角，手伸到一半，又收了回去。
他最终只是叹了口气，轻得几乎听不见。
她听见了。
她知道他也睡得不好。
她想告诉他，我不是不信你，我只是……太在乎你了。可话到嘴边，又咽了回去。说出来，就成了撒娇，就成了作。可她现在不想作，她只想确定。
确定她是唯一的。
确定那些温柔，不是重复的剧本
…。。