齐梓明已经算不太清离家多久了。大概是四个多月？时间在这个与世隔绝的营地里变得模糊，以训练日程和身体恢复的节点来划分，而不是日历上的数字。白天在汗水和尘土中流逝，夜晚在疲惫与浅眠中消磨。有时在睡前，他会淡淡地想起已经去世的母亲，还有那个早已组建新家庭的父亲——记忆中的面容越来越模糊，像褪色的老照片。这些过去的生活片段，感觉离他越来越远，仿佛属于另一个人的人生。
训练进入第四个月时，变化开始发生。不仅仅是身体变得更强壮、技能变得更娴熟，更是一种身份的彻底转变。
一天清晨，施耐德教官将包括齐梓明、陈文辉和林国伟在内的八名新兵单独留下。“从今天起，你们正式编为‘第七战斗小队’，替补前几个月在任务中减员的空缺。”他的声音一如既往地冷硬，但其中有一丝几乎察觉不到的满意，“你们的表现证明了自己值得这次机会。”
接下来是装备更换。他们被带到营地西侧的军械库，一间散发着机油和金属气味的仓库。保管员是个一脸严肃的老兵，左臂从肘部以下空荡荡的，但动作异常熟练。
“防弹衣，IV级防护板，可附加战术挂载点。”保管员一边说，一边将一件深灰色的防弹背心递给齐梓明。背心比训练用的重很多，但设计合理，重量分布均匀。齐梓明将它穿上，调整肩带和腰封，感受着它紧贴身体的坚实感。
“军靴，G公司战术款，防水防刺，适合多种地形。”那是一双深棕色靴子，鞋底纹路深刻，踝部支撑坚固。齐梓明脱下穿了几个月的训练靴，换上新的，脚踝处传来舒适的包裹感。
“匕首，M9刺刀变体，全长32厘米，刀刃18厘米，锯齿背刃，可切割、穿刺、锯断铁丝。”保管员递过一把装在战术鞘中的匕首。齐梓明抽刀出鞘，刀刃在仓库灯光下泛着冷冽的寒光，握柄的防滑纹路贴合手掌。
“***19手枪，9毫米口径，扩容弹匣容量20发，配战术枪灯。”手枪比想象中轻巧，但握在手中有一种扎实的平衡感。齐梓明按照训练所学，检查枪膛，退下弹匣又装上，动作流畅。
最后是主要战斗武器。保管员根据每个人的岗位分配，逐一发放。
陈文辉作为火力压制机枪手，领到了一挺FN Minimi轻机枪，配200发弹链箱和备用枪管。“学名M249，你们可以叫它‘锯子’，”保管员难得地多说了一句，“因为它能把任何东西锯开。”
林国伟作为医疗兵兼通讯兵，
…。。