确射手步枪，想起了猎鹰教官的教导：“精确射手的第一武器是眼睛，第二是大脑，第三才是步枪。”齐梓明闭上眼睛，回想着自己在训练中的表现。他射击精准，但不是最顶尖的狙击手材料；他移动快速，但不是最出色的突击手；他观察敏锐，这是猎鹰教官肯定过的。他需要找到一个能代表自己特点，又不会过于张扬的代号。
他想起了那把新发的匕首——短小，隐蔽，但必要时刻能致命。在近身格斗训练中，教官曾说过：“有时候，最不起眼的武器最危险。”齐梓明不是那种引人注目的战士，他更擅长在暗处观察，在关键时刻出手。
“短刃。”他轻声对自己说。短小精悍，不显眼但致命，适合近身搏杀，也象征着他作为精确射手兼侦察的角色——不是远距离的狙击手，而是中近距离的精准威胁。
十分钟后，施耐德教官要求每个人报出自己的代号。
“铁砧。”陈文辉第一个说，声音坚定。他是机枪手，需要像铁砧一样稳固，为小队提供坚实的基础火力。
“灰雁。”林国伟说，声音平静。灰雁在迁徙中担任导航和通讯角色，适合医疗兵兼通讯兵的岗位。
“猎犬。”“山猫。”“铁锤。”“磐石。”“回音。”
轮到齐梓明了。“短刃。”他说。
施耐德教官点了点头，没有评论，只是在一本笔记本上记下了每个人的代号。“从此刻起，这些就是你们在SKM的名字。在任务简报、通讯、日常交流中，你们将使用这些代号。你们的编号将成为历史。”
他合上笔记本，举起水杯：“为了新生，为了生存，为了完成任务。干杯！”
“干杯！”食堂里响起混杂着不同口音的回应。啤酒杯碰撞，笑声和交谈声逐渐填满空间。
宴会继续进行。食物被分享，故事被讲述——大多是训练中的趣事，或是老兵们刻意淡化危险的任务经历。齐梓明注意到，即使在这样的场合，人们也避免深入谈论过去或未来，只停留在当下的片刻放松中。
他吃着烤羊肉，味道比平时营地伙食好得多，但不知为何，他尝不出太多滋味。他的思绪飘向远方——那个他已经开始遗忘的家，那些变得越来越模糊的面孔。母亲的笑容，父亲最后一次送他上车时的表情...这些记忆正在被新的现实覆盖：武器保养规程，战术队形，代号呼叫，小队配合。
林国伟——现在是灰雁——坐到他身边。“短刃，”他尝试着用新代号称呼，“你觉得我们会很快出任务
…。。