他夹起那块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。
“嗯。”他说，“炖得烂。”
沈静茹瞥他一眼，嘴角微微弯了一下。
苏晴假装没看见母亲的表情，低头往嘴里扒饭。宋启明坐在她旁边，安静地吃完了碗里那座小山。
拔丝地瓜上桌时，苏建国开了那瓶茅台。
他给自己倒了满满一杯，又拿过宋启明面前的杯子。
“能喝吗？”
宋启明看着那琥珀色的酒液。
他喝过酒。坎大哈的夜晚，马库斯从军用口粮里翻出两罐啤酒，扔给他一罐，说“喝吧小子，明天还能活着的话”。法国外籍兵团的休息日，他和几个同期兵混进马赛的小酒馆，点最便宜的红酒，喝到半夜在街边呕吐。
但那不是“喝酒”。
那是排解，是麻木，是在刀刃上行走的人寻找片刻失重的本能。
苏建国手里的这杯酒，不一样。
“能喝。”他说，“但是喝不太多。”
苏建国给他倒了半杯。
“除夕，多少是个意思。”他说。
宋启明端起酒杯，双手捧着，敬向苏建国。
“苏叔叔，过年好。”
苏建国看着他。灯下，年轻人的眼睛很黑，很静，没有逢迎，没有忐忑，只是平实地、郑重地，说着这四个字。
他端起自己的酒杯，和那只在半空中等待的杯子轻轻碰了一下。
“过年好。”
两人各自饮尽。
沈静茹起身收拾碗筷。苏晴帮忙端盘子，经过宋启明身边时，轻轻碰了碰他的手背。
“坐着。”她说，“你是客人。”
宋启明看着她的背影消失在厨房门后。
客人。
这个词在这个家里，含义很复杂。
他还没想清楚，苏建国已经站起来。
“来书房。”他说。
又是那扇半掩的木门。
又是那盆窗台上的墨兰。
苏建国在写字台后坐下，宋启明站在他面前。
这一次，苏建国指了指对面的椅子。
“坐。”
宋启明坐下来。
台灯的光拢成一小片暖黄色。窗外传来零星的爆竹声，除夕夜的滨海市，有人在楼下空地上放烟花，一簇红光升上去，在半空炸开，又落进沉沉的夜色里。
苏建国没有说
…。。