子，把橘络一根一根仔细撕掉，递给沈静茹。
“太甜。”沈静茹说。
“今年的都甜。”苏建国把橘子放在她手心。
电视里开始倒计时。
十，九，八，七……
苏晴悄悄伸出手，覆在宋启明手背上。
他的手指动了一下。
然后他翻转手掌，把她的手握进掌心。
她的手指凉凉的，指尖带着洗水果残留的清冷。他用掌心裹住，一寸一寸捂暖。
六，五，四，三……
沈静茹靠在丈夫肩头，手里还捏着那瓣橘子。
苏建国看着电视屏幕，烟花在画面里盛放，铺满整个演播厅背景。
二，一——
“新年快乐。”
四个声音，重叠在一起。
苏晴转过头，看着宋启明。
窗外的夜空被烟火照亮，红光、金花、绿柳，一重接一重，在他眼底次第绽开。
他也在看她。
她忽然想起去年除夕。那时他刚入学半年，她约他出来看烟花，他在校门口等她，冻得鼻尖通红，手里还拎着一杯热豆浆。
她问他新年愿望是什么。
他说：“活着。”
她以为那是年轻人的戏谑，笑着说这个愿望太平凡，许个更好的。
他没有解释。
现在她懂了。
她握紧他的手。
“新年快乐。”她又说了一遍，声音很轻。
他点点头。
“新年快乐。”
他没有说别的。
但他的手指在她掌心轻轻收紧了一下。
客厅里，电视还在播。沈静茹起身收拾果盘，苏建国把剥下的橘子皮堆成一小堆。
零点过后，爆竹声渐渐稀疏。
宋启明站起来告辞。
沈静茹往他手里塞了一袋东西——保鲜盒装着饺子，保鲜袋盛着排骨，还有一盒切好的水果。
“明天热热吃。”她说，“别总在学校对付。”
宋启明接过来，低头说“谢谢阿姨”。
苏晴送他到楼下。
除夕夜的风比白天还冷，她把下巴缩进围巾里，看着他站在小区门口。
路灯把他的影子拉得很长，覆在薄薄的积雪上。
“上去吧。”他说，“外面冷。”
她点点头。
…。。