”林婉清忽然问。
“我不知道。”苏晚晴说，“但我相信某些东西不会变——比如习惯性的动作，说话时的停顿位置，还有……哭的方式。”
林婉清的手指停在素描本边缘。她想起小时候发烧，养母林淑芬总会把她抱在怀里轻轻摇晃，嘴里哼一段不成调的曲子。那声音很轻，断断续续，却总能让她睡着。
她低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心，留下四道浅白印子。
苏晚晴看见了，但她没说。她只是伸手，将琴凳旁掉落的一张乐谱捡起来。是《拜厄练习曲No.1》，纸页折了角，右上角写着名字：林婉清。字迹工整，但墨水有点洇开，像是写的时候手抖了一下。
她把谱子放回桌上，正好压住素描本上“初啼录音”那行字。
“顾明川刚才说，周校长办公室也有一盒空白带。”苏晚晴说，“你知道他今天什么时候回来吗？”
“不知道。”林婉清合上素描本，“但他糖尿病药一直放在办公桌第三层抽屉，每天下午四点半准时吃一次。上次我去交作业，看见他把胰岛素藏在语文教案下面。”
苏晚晴看了眼墙上的挂钟。指针指向三点五十二分。
“还有八分钟。”
林婉清点点头，没再说话。她解开红绳，重新系了一遍，动作很慢。绳结打好后，她抬起手腕，对着光看了看。红色很旧了，洗得发白，但确实还是红的。
苏晚晴站起身，走向教室后门。那里通向教师办公楼走廊。她拧了下门把手，没锁。推开门缝看了一眼，外面没人。
她关上门，走回来。“可以直接过去。”
林婉清也站起来，背上书包。她最后看了眼钢琴，目光停在那个被打开过的琴凳暗格上。信封已经不在了，只留下一点纸屑粘在角落。
两人一前一后走出音乐教室。关门时，苏晚晴顺手把灯关了。最后一缕光线消失前，照见钢琴盖上那块被擦拭过的圆形区域，边缘映出淡淡的指纹轮廓。
她们沿着走廊往东走，脚步声在空旷的楼道里清晰可闻。经过医务室门口时，林婉清脚步慢了半拍。门虚掩着，里面传出张医生低声说话的声音，似乎在安慰某个学生。
她们没停，继续往前。
教师办公楼三层，周校长办公室在尽头。门牌号307，数字掉了漆，歪斜地挂着。苏晚晴敲了两下门，没人应。她试着推了下，门开了条缝。
屋里没人。
窗帘拉着
…。。