夕阳把游泳馆东侧玻璃窗染成橘红色，光斜着切过跳台边缘，在池水表面拉出一道晃动的金线。水波一荡，那道光就碎成无数片，浮在水面来回游移。
林婉清站在池边第三级台阶上，校服裙摆被水汽洇湿了一小圈，颜色比别处深。她没穿泳衣，只套了件宽大的白色T恤，下摆垂到大腿中部。帆布鞋脱在岸上，左脚踩着冰凉瓷砖，右脚脚尖点着水面。水刚没过趾甲盖，凉意顺着脚背往上爬。
苏晚晴坐在更衣室门口的塑料长椅上，鱼骨辫末端垂在膝头，随着呼吸微微起伏。她手里攥着一张折叠整齐的纸，边角已经磨得发毛。腕间樱花银镯贴着皮肤，凉而沉。
程野蹲在池边，左手扶着不锈钢扶手，右手捏着一把镊子，镊尖夹着一小块黑色橡胶垫片。他凑近池壁排水口，镊子探进去，轻轻拨弄两下，又抽出来。垫片边缘沾着灰绿色水垢，还裹着几根断掉的头发。
“不是这儿。”他说，声音不高，但穿透水声传得清楚。
林婉清低头看自己脚边的水面。水纹一圈圈散开，中心是排水口的位置。格栅盖板松动了半寸，露出底下幽暗的空洞。她伸手摸了下池壁瓷砖，指尖蹭到一层滑腻的青苔，擦下来一点绿痕。
“你确定昨天下午三点整，水压表跳过一次？”她问。
程野把镊子收进围裙口袋，直起身。油渍斑斑的围裙前襟挂着几枚螺丝钉，随着动作叮当轻响。“不是跳，是抖。”他用拇指抹了下鼻梁，“抖得特别匀，一下、两下、三下，停两秒，再三下。像有人在里头敲钟。”
他转身朝更衣室走，皮鞋踩在湿地上留下浅印。经过苏晚晴身边时，他脚步没停，只把镊子递过去：“垫片上有点东西，你看看。”
苏晚晴接过，没打开，先翻过来看背面。那里用圆珠笔写着一串数字：03.04.16-09:07。字迹潦草，但每个数字都写得用力，最后一横拖得很长。
她抬眼：“谁写的？”
“我写的。”程野说，“刚发现的时候记的。怕记混。”
林婉清从台阶上下来，赤脚踩在瓷砖上。水珠顺着小腿往下滚，在脚踝处聚成一小颗，啪嗒掉在地上。她走到苏晚晴旁边，弯腰看那张纸。纸是打印的，标题是《圣樱高中游泳馆设备巡检记录（2003年4月）》，下面密密麻麻列着日期、时间、水压值、操作员签名栏。4月16日那一行，水压值栏空白，签名栏画了个叉，旁边手写一行小字：“泵房异常，待查”。
“泵
…。。