光线昏暗。办公桌上堆满文件，最上面一份是《贫困生资助名单（修订版）》，署名处有周校长的签字，墨迹未干。电脑屏幕黑着，主机风扇还在转。
苏晚晴绕到书桌后，拉开第三层抽屉。里面果然藏着一支胰岛素笔，裹在白色纱布里。旁边是一个牛皮纸袋，封口贴着胶带，上面写着“星河SH-8 空白录音带 未启用”。
她拿出来，递给林婉清。
林婉清接过，手指抚过标签。生产日期是2003年3月，保质期五年。现在已经过去二十年，但密封完好。
“另一个在特藏室。”苏晚晴说，“钥匙应该在陈伯那里。我可以今晚回去拿。”
林婉清点头，把纸袋小心放进书包夹层。她环顾办公室一圈，目光落在墙上那幅“有教无类”的书法作品上。装裱框边缘积灰，但字迹清晰。她忽然注意到，画框右下角有一点轻微凹陷，像是被什么东西顶过。
她走近，伸手摸了下背面。木板有松动。
“帮我一下。”
苏晚晴走过来，两人合力把画摘下来。后面露出一小块墙面，水泥裂开一道缝。林婉清伸手进去，掏出一个铁皮盒。盒子生锈，表面有烧灼痕迹，像是曾经被火燎过。
打开盒盖，里面是一叠照片。最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树下站着两个小女孩，一个穿白裙，一个穿蓝裙。照片背面写着：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。
林婉清的手指僵住了。
苏晚晴接过照片，翻过来细看。穿白裙子的女孩左耳垂有颗朱砂痣，和林婉清的一模一样。穿蓝裙子的女孩手腕上戴着褪色红绳，位置和林婉清如今戴的一致。
她把照片放回盒中，合上盖子。
“我们回去吧。”
林婉清抱着铁皮盒，没说话。她跟着苏晚晴走出办公室，顺手把画重新挂好。歪斜的门牌号依旧挂着，走廊尽头传来下课铃声，短促，连响三声。
她们原路返回音乐教室。推开门时，夕阳正斜照进来，把钢琴影子拉得很长。苏晚晴把铁皮盒放进琴凳暗格，合上盖板。
林婉清站在窗边，看着楼下操场。几个低年级学生在跑步，步伐凌乱，口号喊得参差不齐。她忽然说：“明天早上六点，我在校门口等你晨跑。”
苏晚晴正在整理书包，动作顿了一下。“好。”
“别迟到。”
“十年都没迟到过。”
林婉清嘴角动了下，
…。。