。整面墙是书架，原木色，摆满书籍，分类整齐，书脊颜色协调。中央一组深棕色真皮沙发，L形摆放，茶几是整块黑岩打磨而成，边缘圆润。地毯厚实，图案为几何线条，踩上去几乎无声。
陆时衍站在客厅中央，背对着她。
“一楼是公共区域。”他语气平淡，“厨房在东侧，你以后可以自己去。”
她轻轻“嗯”了一声。
视线扫过茶几——上面放着一个银质烟灰缸，品牌标识清晰；地毯一角有手工刺绣标记，针脚细密；沙发扶手上搭着一条羊毛毯，折叠整齐，一看就是常备物品。
她记下了方位。
“洗手间在走廊尽头。”他继续说，“餐厅在南侧，早餐七点准时供应。”
她点头。
他转身，朝楼梯走去。
她跟了几步，又停下。
楼上铺着深色木地板，走上去没有声音。楼梯扶手是实木加金属条，触感冰凉。她抬头，看见二楼走廊两侧挂了几幅画，内容是风景，装裱统一。
陆时衍推开最里面一扇门。
主卧很大。
床靠墙居中，尺寸远超普通双人床，床上用品是浅灰色丝绸被套，枕头并列摆放。床头柜两边各一个，上方有阅读灯，灯罩是亚麻材质。左侧是一整面墙的衣柜，推拉门，镜面处理，照出她半边身影。
梳妆台靠窗，桌面空着，只有台灯和一面椭圆形镜子。
陆时衍站在门口，没进屋。
“这是你的房间。”他说。
停顿一秒。
“也是我的。”
说完，他转身下楼。
脚步声渐远。
她站在门口，行李箱放在脚边。
屋里很静。空调出风很轻，几乎听不见。窗外有鸟叫，隔着玻璃，模糊不清。
她低头看自己的鞋——昨天穿的平价小羊皮，鞋尖有一点磨损，是昨晚收拾太急时蹭的。她没换，也没带别的。
她慢慢抬起脚，踏进房间。
地板微凉。
走到床边，指尖轻轻碰了下被角。丝绸顺滑，温度适中，像是恒温控制的结果。
她绕到床尾，看向衣柜。门半开着，露出几件男士衬衫，颜色以白、浅蓝为主，剪裁挺括，袖口有暗纹。衣架统一，无一歪斜。
她走回门口，把行李箱拖进来，放在墙角。
然后在床沿坐下。
床垫承托有力，
…。。