坐下时不陷，不响。她双手放在膝盖上，像在公司开会时那样端正。
窗外阳光斜照进来，落在地毯上，形成一块长方形光斑。她盯着那块光，看了很久。
花园里的喷泉还在运作，水声透过窗户传进来，规律而轻柔。
她没哭，也没笑。
只是低声说了句：“我会适应的。”
话音落，屋里更静了。
她起身，走到梳妆台前。镜子里的人头发整齐，妆很淡，眼神平静。她抬手摸了下耳垂，那里空着，没有耳环。
她转身，走向阳台门。
推开通往露台的玻璃门，风立刻涌进来。露台铺着防腐木，摆着一套户外桌椅，遮阳伞收拢着。栏杆外是后花园，更大一片草坪，角落有个小型泳池，水面平静，蓝得不真实。
她站了一会儿，退回屋内。
关上门，拉上窗帘。
回到床边，重新坐下。
手指无意识捏住包带，又松开。
她从随身包里拿出手机。屏幕亮起，时间显示下午两点十七分。没有未接来电，也没有新消息。
她放下手机。
房间里一切都很新，很干净，却没有生活痕迹。没有照片，没有杂物，没有用过的杯子，没有翻开的书。
像一间样板房。
但她知道，这不是临时住所。
这是家。
她低头，看着自己的手。指甲修剪整齐，指节微微发白。这双手做过饭，洗过衣服，整理过报表，也曾在深夜抱着空碗等一个人回家。
现在，它们属于这个房子了。
属于陆时衍的妻子了。
她深吸一口气，坐得更直了些。
门外传来极轻的脚步声，由近及远。
她没动。
几秒后，楼下传来开关门的声音，像是书房。
她站起身，走到衣柜前，拉开一个抽屉。
空的。
再拉另一个。
还是空的。
她合上，转身打开行李箱。
取出两件衣服，叠好，放进抽屉。
动作很慢，但很稳。
最后一件是睡裙，浅蓝色，棉质，旧了，边角有些发白。她犹豫了一下，还是放了进去。
关上抽屉。
回到床边坐下。
阳光移到了床头柜上。
她看着那束光，没再说话。
…。。