冬夜三更，北风如刀，刮得城西荒院残门吱呀作响，枯枝在风里乱颤，像无数只冻僵的手。
永宁侯府废弃的柴房蜷在院角，四壁漏风，屋顶塌了半边，枯草从梁上垂落，沾着夜露，冷得扎人。沈清辞蜷在草堆里，单薄的旧襦裙早已被寒气浸透，外披一件褪色青布斗篷，湿冷发硬地贴在身上。她闭着眼，呼吸浅而急，额角滚烫，唇色发紫，右手食指微微抽动，指尖那层常年顶针磨出的厚茧，正无意识地蹭着草秆，仿佛还在穿针引线。
记忆如碎瓷片，割得脑中生疼。
先是现代工作室的白炽灯，亮得晃眼。她坐在绣架前，手指翻飞，丝线在缎面上勾出一只展翅的鹤，羽纹细密，似要破布而出。客户站在身后，声音带着满意：“沈老师，这幅《云鹤图》能卖到二十万，下周的国际工艺展就靠它了。”她没抬头，只应了一声“好”，指尖依旧稳如磐石——从业十二年，她早习惯了用作品说话，而非口舌。
下一瞬，红烛高照，铜镜里映出一张年轻却苍白的脸。凤冠压额，嫁衣繁重，珠翠硌得额角生疼，婆母坐在上首，眼皮都没抬一下，只淡淡道：“沈家姑娘，进了侯府的门，就把那些针针线线的心思收起来，好生伺候夫君，绵延子嗣才是正理。”
十年光阴，便如灰烬般扑来。
药炉常年冒着苦味，丫鬟端来一碗又一碗黑汤，说是“求子良方”，喝得她胃里翻江倒海；祠堂里跪到天明，族老们摇着胡须念着“无后为大”，字字如刀；夫君的眼神从最初的温和，渐渐变得冷淡，最后干脆宿在别院，连面都不肯见。她也曾拿起绣针，想绣一幅《百子图》讨好婆母，可针刚落下，就被丫鬟打翻绣筐：“夫人，如今要紧的是怀身孕，哪有功夫摆弄这些玩意儿？”
最后是休书一封，墨迹未干，她被两个粗使婆子拖出正院，扔进这城西柴房。“无子善妒，不堪为妇”，八个字，就判了她十年婚姻的死刑。
冷。
不是空调房里那种可控的干冷，是湿气裹着寒意，顺着衣缝钻进骨头缝里的冷。她咳了一声，喉间泛起腥甜，眼皮终于掀开一条缝。
眼前漆黑，只有窗外透进一点月光，照在对面墙上裂开的缝隙。她不动，只用眼角余光扫视四周：墙角堆着几捆干柴，劈得参差不齐，是侯府淘汰的废料；角落有个破陶盆，盆底积着雨水，泛着冷光；门是松木板拼的，锁眼锈死，门缝下透进一丝微弱油光——有人来了。
脚步踩在碎石上，一轻一重，说话声压得低，却藏不住
…。。