冬夜，三更过后。
风在屋梁断口处打了个旋，卷起几片草屑，扑在沈清辞脸上。她没动，只将掌心缠着的那几缕麻线又收紧一圈。指尖触到纤维的粗粝，像砂纸磨过裂口，刺得旧茧发疼。她低头看，线是拆自那块破布边缘，灰中带黄，拧了三次才勉强成股，细弱易断，撑不过三针。
但她有它。
这是眼下唯一能抓得住的希望。
她撑地起身，膝盖一软，重重撞上墙角的陶盆，盆里积着的雨水晃出一圈涟漪，溅在裤脚，又添几分湿冷。她咬着牙稳住身形，掌心撑着冰凉的地面，沿着柴堆边缘一寸寸爬行。月光从屋顶塌陷处斜落，在地面投下一道狭长的银辉，恰好照出墙角一条指宽的暗缝。
她伸手探入，指甲刮过砖石，终于触到一块硬物——半截布头，被泥灰裹得严实，压在碎砖下不知多少年。
她抠出来，坐在地上，用冻得发僵的手指一点点搓掉泥灰。青灰色的粗布渐渐显露，约莫半尺见方，边角磨损得厉害，却万幸无虫蛀、无破洞。指腹摩挲过表面，经纬紧密，虽是侯府下人浆洗多次后淘汰的劣料，却足够承住银针走线。
够了。
沈清辞将布折成四叠，小心翼翼塞进怀中贴身处，借体温烘干残留的潮气。右手摸向发髻，拔下那支斑驳的银簪。簪尖锋利如针，簪身修长可量尺寸，这是她现下唯一的“绣具”。她在泥地上划出一道横线，再以拇指为尺，比出布幅的精准尺寸，随即闭眼，脑中瞬间浮出一幅构图。
极简。
左下方出枝，斜向上延展，占布面不足三成，其余大片留白。梅不繁，只留三朵：一朵初绽，一朵半开，一朵含苞。雪不实，以虚线断续勾勒风势。意不在描摹花容，而在彰显寒中之韧。
这念头一起，便如火种落进枯草，瞬间燃遍心头。
她想起现代展厅里那幅获奖的《孤山梅影》——留白七分，却让观者觉满室生香。当时评委赞她“少即是多”，她只淡淡点头，如今困于柴房，反倒彻底悟了这道理。无丝线，无色彩，无精细绣架，若还贪多求全，势必满盘皆输。
不如以少破局。
她睁眼，盯着怀中的粗布，眼底渐渐亮起微光。褪色的麻线可作枝干轮廓，原主发髻里藏着的那几缕朱红残线，虽只剩三分色泽，拆丝分股后，恰好能由深至浅晕染花瓣。银簪的尖端能挑出微光，若在瓣尖点出零星银芒，便似雪落犹艳，风骨自生。
难的是针法。
苏绣
…。。