1865年冬天，科罗拉多领地，落基山脉脚下
他们走了五天，才真正看见落基山脉。
不是那种远远的、像画一样挂在天边的山。是那种越来越大、越来越近、最后把整个天空都堵住的山。山脚下是丘陵和松林，再往上就是光秃秃的岩石，再往上就是雪——白得刺眼的雪，盖住了山顶，和云混在一起，分不清哪是山哪是天。
约瑟夫站在山脚下，仰着脖子看了半天。
“我们要翻过去？”
玛吉没回答。她也看着那些山，心里没底。
以西结掏出笔记本，翻到一页：“有人翻过去过。那些去加利福尼亚的，都是从这儿翻的。但……”他顿了顿，“也有人没翻过去。”
“没翻过去的呢？”
以西结指了指脚下：“就埋在这儿。”
约瑟夫的脸白了白。
驴叫了一声。那声音在山谷里回荡，传出去很远。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着山看了半天，然后说：“它在说，别站着了，走吧。”
他们开始爬山。
第一天还行。
路虽然陡，但还能走。松林里有一条模糊的小道，大概是以前的移民踩出来的，弯弯曲曲地往上延伸。他们在林子里找到一条小溪，水清得能看见底，喝了个够。晚上在林子里生火，烤了点干粮，挤在一起睡觉。
约瑟夫靠着阿福，问他：“你修铁路的时候，翻过山吗？”
阿福摇摇头。
“铁路不走山。打洞。”
“打洞？”
阿福用手比划了一下：“山里面，挖。过去。”
约瑟夫想象了一下在山肚子里挖洞，觉得比翻山还可怕。
“那你们挖了多少？”
阿福想了想：“三年。洞，很长。没到头。”
他看着远处的山，沉默了一会儿。
“山，大。人，小。”他说，“但人，挖得过去。”
玛吉在旁边听着，没说话。她看着阿福的侧脸，火光映在上面，明明暗暗的。三年。挖山。没到头。然后逃跑。
她不知道阿福是怎么熬过来的。
但她知道，他们现在也得熬。
驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着周围的动静。远处有狼嚎，一声接一声，在夜风里飘。驴没动，只是耳朵转得更快了。
“它在听什么？”约瑟夫小声问
…。。