楼梯上走下来一个人。穿着深色的西装，头发灰白，留着修剪整齐的胡子。他走得很慢，但每一步都很稳。
柜台后面的那个人立刻站起来：“亨廷顿先生。”
亨廷顿。
玛吉停住脚步。
那个名字，她听过无数次。铁路大亨。中央太平洋铁路的老板。修铁路的时候，一天一美元，年底不给钱。死的人比活的人多。
亨廷顿走到他们面前，看着阿福。
“你是修铁路的？”
阿福点点头。
“哪一段？”
“内华达。六三年到六五年。”
亨廷顿点点头，像是在想什么。
“六三年……那是最难的一段。山高，石头硬，死的人多。”
他看着阿福的眼睛。
“你还活着，不容易。”
阿福没说话。
亨廷顿从怀里掏出一个皮夹，抽出几张钞票，递给阿福。
“拿着。算是公司的一点心意。”
阿福看着那些钞票，没接。
亨廷顿笑了笑。
“嫌少？”
阿福摇摇头。
“那为什么不要？”
阿福沉默了一会儿。
“不是我的。”
亨廷顿愣了一下。
“不是你的？”
阿福指了指那些钞票：“工钱，不是这个数。”
亨廷顿的笑容收起来了。
他看着阿福，看了很久。
“你叫什么？”
“阿福。”
“阿福。”亨廷顿重复了一遍，“我记住你了。”
他把钞票收回皮夹，转身走回楼梯。
“送他们出去。”
他们走出那栋大楼，站在街上。
太阳很晒，照得人睁不开眼。街上的马车来来往往，穿着体面的人走来走去。没有人看他们一眼。
约瑟夫忍不住问：“刚才那个人……是铁路公司的老板？”
玛吉点点头。
“他给你钱，你怎么不要？”
阿福沉默了一会儿。
“他，记得我。”他说，“有用。”
玛吉看着他。
“他要记得我，才可能给钱。拿了那几张，就忘了。”
玛吉想了想，点点头。
“那你觉得他会给吗？”
…。。