永和十七年，腊月二十三，小年夜。
马车在官道上颠簸前行，车轮碾过冻土的声音单调而沉闷。吴缘裹着粗布棉被蜷在车厢角落，每一次颠簸都让她浑身骨头像要散架。车厢很小，只容一人平躺，此刻堆着些杂物，散发着陈年的谷物和干草气味。
她已经在这辆车上待了五天。
五天前，她在皇城司地牢最深处，等来了莫离和那道赐死的圣旨。五天后，她穿着农妇的麻布衣裙，顶着一个已死之人的身份，逃往南方。
荒唐得像一场梦。
可脚踝上残留的镣铐淤青还在隐隐作痛，脸上被掌掴的红肿还未全消，喉咙里那股血腥气——是她咬破嘴唇时留下的——时不时涌上来，提醒她这一切都是真的。
吴家没了。父母兄长没了。她吴缘，也在天下人眼中，被献祭于天坛，尸骨无存。
“喝口水吧。”车帘被掀开，冷风灌进来，芸娘递过一个粗陶水囊。
吴缘接过，小口啜饮。水温吞吞的，带着股铁锈味。她垂着眼，看见自己握着水囊的手——曾经十指不沾阳春水，指甲修剪得圆润整齐，如今指甲缝里嵌着洗不净的污垢，手背上有几道新鲜的血痕，是昨天帮忙捡柴时被枯枝划的。
“快到江边了。”芸娘坐在车辕上，没有回头，声音混在风里，“过了江，就是两淮地界，再往南走十来天，就能到苏州。”
吴缘“嗯”了一声，目光落在窗外。
天色灰蒙蒙的，铅云低垂，像是要下雪。官道两旁是枯黄的田野，偶尔掠过几间低矮的农舍，炊烟在寒风里斜斜飘散。远处有山，山脊上还覆着前几日的残雪，白一道黑一道，像极了父亲书房里那幅《寒山瘦水图》的笔意。
父亲。
心口骤然一疼，像被钝刀狠狠剜了一下。
吴缘闭上眼睛，强迫自己不去想。可那些画面争先恐后涌上来——刑场上，父亲被按在铡刀下，花白的头发在风里散乱；母亲在狱中，用腰带悬梁，发现时身体已经僵了；兄长流放前，隔着牢门栅栏抓住她的手，指甲掐进她肉里：“阿缘，活下去，无论如何要活下去……”
“到了。”芸娘的声音打断她的思绪。
马车停在一处渡口前。江面很宽，水色浑黄，对岸的景色模糊在雾气里。渡口停着几条木船，船夫们抄着手蹲在岸边，见有车来，懒洋洋地抬头张望。
芸娘跳下车，和船夫讨价还价。吴缘抱着膝盖，从车帘缝隙往外看。
渡
…。。