初冬的上海，阴雨连绵，湿冷的寒气仿佛能渗进人的骨头缝里。林默站在一幢灰白色的洋房前，抬头看了看那紧闭的雕花铁门。门楣上方，“梅公馆”三个字在灰暗的天色下显得格外阴森。他深吸一口气，将松井健一的推荐信再次抚平，指尖微微发颤——这颤栗并非畏惧，而是他刻意伪装出的惶恐。
铁门开了一道缝，日军守卫的冷眼如刀般刮过他的脸庞。林默立刻躬身，将信件与名片双手递上，声音谄媚中带着一丝颤抖：“鄙人林默，蒙松井先生举荐，愿为帝国效犬马之劳！”话音未落，他暗中将一封裹着金条的信笺塞入守卫手中。守卫眸中寒光稍减，验过信后，冷声道：“请随我来。”
梅公馆的雕花铁门在暮色中缓缓闭合，林默的皮鞋踏进公馆的第一刻，便感受到刺骨的寒意。然而，影佐祯昭却罕见地露出笑意，那双鹰隼般的眼睛审视着他：“小林君，松井君说你精通日文，对时局亦有见解。大东亚共荣的伟业，正需要你这样的人才。”林默垂首躬身，谄笑道：“大佐阁下过誉，林某愿为帝国肝脑涂地！”影佐点头，却话锋一转：“不过，真正的才能需在磨砺中显现。从今日起，你编入‘庶务科’，辅助山本科长处理日常事务。记住，你对帝国的忠诚，将由山本君亲自检验。”
庶务科设在公馆西侧的一间昏暗房间，空气中弥漫着陈年墨汁与霉味。科室成员皆是些油滑的汉奸与精通汉语的日本“中国通”，彼此间暗流涌动。林默的任务琐碎至极：整理堆积如山的过期档案，誊写冗长的报告，甚至清扫各科室的痰盂与烟灰缸。山本一郎常刻意刁难，将半盏冷茶泼在他刚擦净的桌面上，冷声道：“小林君，梅公馆不需要敷衍了事的人。”林默立刻躬身赔笑，指尖在抹布下悄然捻起一片濡湿的纸角，藏入袖中——那纸片上，隐约写着“闸北仓库”与一串可疑的数字。
数月寒冬，林默在谄笑与勤勉中蛰伏。他学会在宴席间为日军军官斟酒时，顺势记下他们唇齿间的只言片语；帮汉奸同僚誊写报告时，将某些地名与数字默刻入脑海。某夜，他伏案整理一份伪造的抗日传单名单，忽见一熟悉姓名——“陈青”。冷汗浸透后背，他忽地仰头饮尽杯中苦茶，将名单揉成一团，塞入壁炉。火焰吞噬纸张时，他喃喃道：“对不住了，兄弟……这火，总得有人来添柴。”
淞沪的春寒料峭时，山本一郎将他召至密室。科长将一匣黄金推至他面前，金辉映得林默的脸颊愈发谄媚：“小林君，虹桥机场枪击事件后，英美租界对帝国颇有微词。”他甩出一沓报社名
…。。